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PROLOGO

El autor intenta aclarar en este libro novelado, qué es la
ESQUIZOFRENIA y la enorme tragedia que significa este
flagelo hereditario de la humanidad.

La arafia en los juguetes, paradojalmente delata de forma
suavizada y descarnada, como el problema mental,
especificamente la esquizofrenia, devasta la vida de quien
la padece, pero también como toca la vida de quienes,
junto al paciente mismo, participan de esta tragedia:
(Padres, cényuges, hijos, parientes y hasta el psiquiatra
también). Es un libro educativo para que, quienes se
enfrenten a esta tragedia familiar, no cometan los
mismos errores que cometen todos en esta novela
educativa.

Mauricio (un médico de nifios) protagonista de esta
novela, nos lleva de la mano a recorrer el dramatico e
inesperado momento y lo que le sigue, cuando descubre
que Linda (su esposa) vive su  primer episodio
ezquizofrénico a escasos aflos de matrimonio y mientras
procreaban a sus dos nifios, Tomds y Juan.

Desde entonces, una serie de tragedias y descubrimientos
se van desenvolviendo a lo largo de esta novela, en
donde el autor delata los errores en que se incurre
regularmente, errores que el autor nos invita a prevenir,
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para que sobre todo los nifios, no sufran mas que lo
necesario frente a este tipo de problema familiar.

Sin duda, esta es la historia de una tragedia producida
por una de las enfermedades mentales mas devastadoras,
genética y hereditaria. Pero la arafia en los juguetes es
también, el prototipo de lo que se ha convertido y
representa, el drama generalizado en nuestra sociedad
mundial: Una conciencia colectiva egocéntrica y en
franco desequilibrio mental, con sus nefastas
consecuencias generadoras del dolor humano.



Rubén Feldman Gonzalez

LA OTRA REALIDAD

Yo era uno mas en la larga caravana de automdviles.
Buscaba Biscayne Boulevard, ansioso por llegar a casa.
Sin embargo no me sentia bien, acababa de dejar el
hospital de Miami donde trabajaba como pediatra
yvolvia a sentir la misma sensaciéon extrafia; la
incomodidad de tener que volver esa noche a cenar con
los Medina.

Mi esposa adoraba a los Medina o mas bien a Graciela;
Anastasio Medina se habia graduado en Cérdoba
(Argentina) y habia volado a Estados Unidos para hacer
una residencia de Anestesiologia.

"Yo odio la anestesiologia y el aislamiento en que vivo en
las salas de cirugia, pero es una manera de hacer dinero
con la medicina".

Me habia dicho un dia, entre café y café, y entre sudor y
sudor, durante el caluroso atardecer de Miami.

Yo habia decidido venir a Estados Unidos por diferentes
motivos, no sé bien cuales, pero tenian que ver con
mejorar en mi profesion. Eran motivos diferentes a los
de Anastasio, con quien no podia mantener una
conversacion.
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Comencé a planear alguna manera de salir del paso esa
noche y eludir el pesado deber social al que Linda me
sometia semanalmente cada viernes.

.Y si la invitara a ir a las Bahamas? No, me diria que no
habia nadie con quien dejar a los nifios. Habiamos
escuchado varias historias de horror que iban desde el
abuso sexual al asesinato perpetrados por “baby sitters”
(nifieras) adolescentes.

Hice un alto para tomar un café en la cafeteria de
Fernando, un cubano que habia dejado su pais diez afos
atrds y que aun no habia aprendido una sola palabra de
inglés. El café de Fernando era una garantia contra la
somnolencia que tipicamente me producian las opiparas
cenas de los Medina y las interminables charlas de
Anastasio sobre cémo eludir los impuestos y sus viajes en
su yate de pesca por Miami Beach.

Fernando irradiaba una calidez extraordinaria y honesta
después de un intercambio de palabras de esas que no se
recuerdan pero que dejan una sensacion de alivio y
tranquilidad. Me dejé solo en una mesa de mantel a
cuadros rojos y blancos e inevitablemente me asalt6 la
nostalgia.

Empecé timidamente por recordar los paseos con Linda
en la costanera de Rosario. La Argentina con todos sus
recuerdos, los adorables y los tenebrosos, regresaba
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inexorablemente los viernes al atardecer y los domingos.
La Argentina, su paz y su violencia, su amor y su odio, la
lujosa educacién que yo habia recibido, aiin como nifio
pobre y al mismo tiempo, a pesar de eso, la incapacidad
de comprender qué clase de lugar era ese territorio a la
vez generoso y brutal, bello, pero subitamente terrible.

Claro, recordé a Troncoso. Arnulfo Troncoso era el amigo
idealista cuyos argumentos habian naufragado en la
piscina de mi exacta y compulsiva racionalidad. El bebia
vino tinto, recitaba poesias gauchescas de protesta social
y nadaba conmigo en las aguas del Parang, al atardecer;
"Nademos hacia el sol rojo" gritaba mientras tragaba el
agua barrosa y sonrefa con sus ojos achinados,
imaginando su utopia social.

Quiza fue la desaparicion de Troncoso que hiciera que yo
decidiera irme del pais. En realidad no lo sé.

Aquella tarde que golpeé la puerta de su casa y pregunté
por él, después de haber pasado dos afios en Bariloche,
entre vagabundeando y practicando medicina, su madre
se habia abalanzado sobre mi pecho y me habia dicho
llorando: ";Cémo? ;Es que no sabes nada? Se lo llevaron
unos tipos en un auto un sabado a la noche, hace un afio,
y no sabemos donde esta o si esta vivo o muerto".

Nunca habia podido comprender la actitud resignada de
la madre de Arnulfo, el significado de su desaparicion y el
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hecho que yo hubiera pasado tanto tiempo sin saber nada
de él.

Mire el reloj. Era muy tarde como para seguir haciendo
esperar a Linda. Empiné ritualmente la tacita ya vacia de
café, saludé a Fernando, quien dijo que yo tenia 'cara de
viernes' y volvi a salir para casa.

Las calles estaban mas transitables, aunque a veces se
detenia el trafico y entoncesla piel resonaba con la
humedad y el calor del atardecer. Sentia mas el calor del
motor y regresaba ese malestar sin nombre y sin
intensidad. Vi que los Medina no tenian nada que ver con
ese malestar.

Quiza me perturbaba la cara de nifia traviesa de Graciela
y los pensamientos que se me cruzaban cuando me
hablaba suavemente y que me hacian dudar sobre mi
mentado cristianismo, sobre San Pablo, sobre la amistad
y sobre el matrimonio.

0 quizd mi malestar se llamaba 'Linda'. Linda era mi
esposa y yo estaba profundamente enamorado de ella.
Pero sus mas frecuentes silencios de ceno fruncido, sin
objeto y sin motivo aparente, que surgian subitamente y
que parecian eternos, comenzaron a contarme una
historia.

10
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;Qué significaban mis distraidas meditaciones mientras
la enfermera jefe me hablaba del presupuesto de la sala
de terapia intensiva para nifios? ;Tenian que ver con los
cada vez mas frecuentes rechazos de Linda en la cama?

Yo le decia que una buena pareja de jovenes como
nosotros necesita un contacto sexual diario. Linda me
repetia algin versiculo del Apocalipsis de San Juan, me
pedia que me preguntara a mi mismo si no me estaba
degenerando y que comprendiera que el amor
apasionado no era equivalente a un mero acto genital.

Yo sabia que algo habia comenzado a andar mal después
del quinto afio de nuestro matrimonio, pero no podia
entender qué.

Me sorprendi de estar llegando al parque de
estacionamiento de mi departamento; sin salir del
automovil me quede mirando a los nifios que jugaban en
la piscina mientras sudaba profusa y sofocadamente la
humedad de Miami, mirando sin ver, juntando fuerzas
para subir a mi casa.

Cuando sali del auto me asaltaron mis hijos Juan y
Tomads; Juan cinco afos y Tomads cuatro. Juan, himedo de
la piscina me dijo que no fuera para casa todavia, que
esperara a que 'mamita’ (Linda) se le pasara ‘el
enojo'. Tomas confirmé que Linda estaba 'tan
enojada que ni siquiera hablaba'.

11
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Yo me rei de esos dos chiquitines asustados y les
pregunté: ";Por qué esta mamita tan
enojada? Confiesen qué hicieron hoy de nuevo".

Sin hablar nos metimos los tres en el ascensor. Tomas
quiso apretar el boton del quinto piso, yo les dije que si
ellos no me contaban los hechos, mamita lo haria de
todos modos.

Juan dijo: "Mamita estad enojada con los sefiores que
arreglan el agua, no con nosotros". Hice memoria, "los
sefiores que arreglaban el agua" eran los obreros de una
compafifa que estaba cavando en el asfalto de nuestra
calle para renovar el sistema de cafierias.

Cuando entré al departamento grité: "Hola Linda" y
mientras me desvestia en el living mismo para darme una
ducha, volvi a gritar, sin obtener respuesta a mi
saludo: “;Tenemos vino para llevar a la casa de los
Medina?"

Fui a buscar agua a la nevera. Al abrirla, me encontré con
una fantastica sorpresa; estaba vacia.

Recordé que sélo un par de dias atras habiamos hecho la

semanal visita al supermercado. La nevera debia estar
casi llena de cosas para comer y beber.

12
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Con una sensaciéon de entre vacio y ndusea me fui al
dormitorio buscando a Linda, los nifios estaban en su
habitaciéon mas silenciosos que de costumbre.

Linda estaba sentada a oscuras en el suelo en el rincon de
nuestra habitacion mas lejano a la puerta, tenia el cuerpo
rigido y cuando me mir6 parecia que yo fuera de vidrio y
que ella estuviera mirando la pared detras mio a través
del cuerpo.

";Te sentis mal?" -Le pregunté mientras me ponia en
cuclillas junto a ella.

Ignoré mi pregunta. Siguié un silencio tan tenso que pude
percibir una gota de sudor cosquilleando por la parte
interna de mi brazo izquierdo. Por un instante muy
fugaz senti ganas de ponerme a llorar, pero la sensacion
de nausea se sobrepuso al llanto.

Volvi a preguntarle: ";Lindita qué te pasa? jPor favor
decime!".

Larga pausa... su cuerpo continuaba inmovil y rigido.

De pronto, como si se rompiera un vaso dijo: "Ha llegado
la hora de la verdad".

Senti que toda la piel se me enfriaba de pronto. El tono de
su voz me parecia no solamente extrafio, sino también

13
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tenebroso. Antes que yo pudiera decir nada y aunque
habia pasado casi un minuto de silencio, escuché sus
palabras como torrente:

"Ellos lo han logrado, pero no cuentan con
mi fortaleza. Han terminado por envenenar el agua y el
pan y han metido un perro negro en casa del vecino. Yo lo
presentia, pero hoy, cuando el perro me ladré, lo supe
definitivamente. El perro estd amaestrado para
alimentarse de los pocos seres humanos que se ponen en
su camino, en el camino de esos criminales. Tenemos que
ir inmediatamente a la policia”.

Me miraba con los ojos abiertos de ansiedad y con la boca
temblorosa a punto de llorar. Yo quede paralizado,
pensando primero que todo era una broma de Linda.

"Cachito” -me dijo casi sollozando- "Tenemos que
denunciarlos y no se te ocurra tomar una sola gota de
agua. Tampoco coman nada que no te de la policia misma
en tu propia mano".

La tomé de las manos, que estaban frias, humedas y
rigidas. Pude ver en las palmas de sus manos las marcas
de sus propias ufas.

"Lindita, debes estar cansada, yo te aseguro que nadie

quiere envenenar nuestra comida ni nuestra
agua. Ademas el perro del vecino..."

14
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"Ha llegado la hora de la verdad" -me interrumpié
gritando estridentemente con un chillido gatuno-

Me puse de pie mientras notaba una sensacion intensa de
cansancio en mis piernas. Sin embargo, sali corriendo a
buscar un vaso de agua. Al regresar le dije: "Mira como
tomo el agua y no me pasa absolutamente nada. Mira".
Me bebi el vaso con agua de un tirén y la mire
ansiosamente. Sus ojos se agrandaron mas y sonrié con
una mueca dura. Sin dejar de sonreir, espasticamente me
dijo con un tono monétono que me hel6 la sangre en las
venas:

"Cachito queridito, te has vuelto tan astuto que te has
pasado al lado de ellos". "Te aseguro que si me pones un
dedo encima te arranco la cabeza de los hombros. No te
servird tu astucia esta vez, por qué? porque
simplemente soy la mujer de Dios y estoy protegida”.

Diciendo eso y sin dejar de sonreir, comenzd a levantarse
del suelo con movimientos felinos pero rigidos.

"Voy a la cocina y vuelvo" -dijo antes de salir corriendo.-
Yo no podia moverme. Mi cuerpo parecia de alambre frio.
Simplemente la escuche correr con sus pies descalzos
hasta la puerta del departamento. La abrio y salio.

Me di cuenta con espanto, que existen varias realidades
en la realidad. Cuando pude recuperarme me dirigi yo

15
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mismo hacia la puerta de entrada que ella habia dejado
abierta. De pronto escuché gritos en la calle cinco pisos
mas abajo. Cerré la puerta y corri al pequefio balcén.
Linda, en el medio de la calle, intentaba detener los
automoviles mientras corria de un lado a otro gritando:
"necesito proteccion” "Policia, necesito proteccion,
quieren envenenarme" "Necesito proteccion”.

Senti a Tomas que me tironeaba la camisa y me
preguntaba: ";Papito, por qué grita mamita?".

"No sé" - le dije- "Anda a buscar a tu hermano".

Mientras escuchaba los gritos en la calle, aferrado al
hierro del balcon, casi como sosteniéndome, me
sorprendi mirando al cielo y murmurando ";Dios
mio... qué es esto?"

Juan volvié con Tomas muy excitado, diciéndome que

habia encontrado toda la comida de la nevera en el
basurero de la cocina.

16
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SOBREVIVIENDO

Puedo recordar ese dia como si fuera el de hoy. Recuerdo
hasta la marca de dentifrico que usé aquella mafiana. Y
asi, cada detalle del dia hasta que lleg6 la policia a mi
casa.

Sé que actué apropiadamente, que respondi con aparente
serenidad; primero todas las preguntas de la policia y
luego las del psiquiatra que hablaba espafiol, pero no
puedo recordar los detalles de esas conversaciones.

Linda quiso hablar por teléfono con su familia de Rosario,
Argentina y lo hizo a pesar de mi desaprobacion,
refugiada en la sibitamente manipulada alianza con uno
de los agentes de policia.

Yo sabia que el padre de Linda era un paciente cardiaco y
que era necesario que ella recuperara cierto equilibrio
antes de hablar. Lo hizo de todos modos, gritando
palabras confusas, agitadas, incoherentes, desesperadas,
pidiendo proteccién.

Nunca volveré a escuchar la palabra 'proteccion’ sin darle
el tenebroso y absurdo significado que habia adquirido
con los gritos psicoticos de Linda, en medio del trafico de
una ciudad humeda y extrafia.

17
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Don Francisco, un siciliano que dormia bajo una foto de
Mussolini colgada sobre la pared detras de la cama y que
me clasificaba como 'un intelectual' digno de desprecio,
indigno de su hija, con quien luché hasta su primer
infarto cardiaco para que no se casara conmigo, me dijo
aquel dia en el teléfono:

"Hico de puta, cuervo de carrofia, por fin mostraste tus
garras. A mi nunca me engafiaste, siempre supe lo que
eras. Si no me mandas a mi hica en tres dias voy y te
mato".

Colgd sin dejarme decir nada. Muri6 dos o tres dias
después de un ataque cardiaco, unos cuantos dias antes
que Linda decidiera regresar a la Argentina con los nifios.

Antes de esa muerte, Linda fue admitida en un hospital
psiquiatrico de lujo y luego también diagnosticada, pero
jamas tratada con los necesarios medicamentos anti
psicoticos, ya que ella siempre se rehus6 a verse como
enferma. En los Estados Unidos, un paciente puede
rehusar medicacion, si asi lo desea.

Linda en aquellos dias no dej6é de verme como su
enemigo, como miembro de una conspiraciéon de médicos
que formaban parte de un sistema diabdlico, dispuesto a
eliminarla, envenenando secretamente las caferias de
agua potable de la ciudad de Miami. Esto parece cémico

18
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ahora que lo escribo, pero en ningin momento me hizo
reir por aquellos dias.

Pronto solicité la separacion legal para confirmar en los
hechos la separacion espiritual y fisica. En los meses que
siguieron cambié mucho la calidad de mi existencia. Creo
que puedo hacer simplemente la diferencia diciendo que
pase de 'existir' a meramente 'sobrevivir'.

Cuando salia del hospital me resultaba imposible volver a
casa y me quedaba en el café de Fernando, sumido en una
quietud sombria, hasta que Fernando buscaba aun una
manera de ser amable, antes de cerrar su negocio. Me
decia: "Chico, es hora de que te vayas".

Hacia mucho que Fernando habia dejado de intentar
hablar conmigo. Fuera lo que fuera lo que me dijera, hacia
violenta colisiéon con mi silencio apatico, o con una frase
que yo habia aprendido a usar como slogan o como
muralla en aquellos tiempos: "no quiero hablar".

Medio tembloroso de tanto tomar café cubano, tomaba el
automovil y me iba hasta Fort Lauerdale ida y vuelta, o
hasta Key Biscayne, ambos viajes en sentidos opuestos
duraban una hora mas o menos. Otras veces hice viajes
de ida y vuelta entre Fort Lauerdale y Key Biscayne por la
autopista, ignorando la salida de la calle 78 que me
llevaba a mi departamento vacio.

19
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Tenia mucho en qué pensar. Tenia que ver por qué a
veces me reia y otras veces lloraba cuando pensaba en la
misma bendita cosa.

Tenia qué ver cudl iba a ser mi camino, no sélo para llegar
a casa, sino para no hacer lo que tantos hubieran hecho
en mi lugar: beber hasta la idiotez o la enfermedad,
fornicar hasta quedar crénicamente apatico, comer hasta
separarse con una capa insensible de grasa del resto del
mundo, escuchar musica o mirar television para tapar el
propio estruendo interior, aferrarse a los amigos, como si
ellos pudieran impedir que uno se transformara en un
cangrejo o algo parecido.

A veces meditaba en la dosis de fenobarbital, que era
incompatible con la supervivencia. Claro, al final habia
que volver a casa. Sentarse en el living (sala) a obscuras a
escuchar los ruidos de Biscayne Boulevard y los del
propio cerebro. Planear una estrategia para vivir a solas
nuevamente sin volverse loco como yo creia que se
volvian los que estaban muchos tiempos solos.

Pasaron muchas semanas antes que pudiera volver a
trabajar al mismo nivel de calidad que yo exigia de mi
profesion. Creo que fue después de escribir en el espejo
del bafio con un lapiz labial que habia olvidado Linda, la
siguiente frase: "Para volver a existir alguna vez, es
necesario sobrevivir ahora sano y dignamente".

20
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Me repetia esa frase en el automévil cuando iba al
hospital y también cuando regresaba. Claro, lo que yo
queria era entender. Lo que yo queria eran respuestas:
(Por qué nadie me escribia? Ni siquiera mis padres.

Un dia junté fuerzas para pedirle a un viejo amigo de
Santa Fe que se llegara hasta el domicilio de mi finado
suegro, donde Linda vivia con los chicos y me diera sus
noticias. Le aclaré que no podia volver a Rosario ya que
entre los abogados argentinos y estadounidenses y las
cuentas del hospital privado (que incluian los
medicamentos que Linda no habia consumido), habia
tenido que pedir préstamos que apenas si me dejaban
dinero para pagar el alquiler, la gasolina y los cheques
que enviaba a mis hijos.

Mi viejo amigo me contest6 con una docena de huevos:
"Tu lugar estd en tu pais y junto a tu sagrada familia.
Abelardo”.

En primer lugar -pensé- yo siempre le habia llamado Abe
y tuve que hacer un esfuerzo para recordar quién era
Abelardo cuando termine de leer su asi llamada 'carta’.
Me cruzaron las imagenes de Abelardo: Nos
conocimos en la escuela primaria de la ciudad de Santa
Fe, Argentina, el primer dia de clase del primer grado. Yo
tenia seis afos, €l siete. Yo me habia apoyado contra una
inmensa pared de la escuela esperando que algo

21
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ocurriera, posiblemente el fin del mundo o el comienzo
de las clases.

Abelardo vino y me dijo: "Yo a vos te cargo y te
puedo". Dibujé una linea en el suelo con tiza, justo frente
a mis zapatos. Me dijo: "Si cruzas esa linea te saco la
cabeza". Yo arrojé el voluminoso portafolio con el que me
habia provisto mi madre, cruce la linea y presenté
guardia de boxeador. Yo creo que lo hice porque pensé
que era mejor morir peleando alli mismo, antes que
tratar de predecir qué iba a ocurrir en clase pocos
minutos después.

Abelardo se rig, me dijo que yo era valiente y que ibamos
a ser buenos amigos. Nos sentamos juntos en los seis
afios siguientes de escolaridad y volvimos locas a las
maestras hablando en Morse, golpeando el banco con el
lapiz. El culpable del Morse era el abuelo de Abelardo, un
jubilado del ferrocarril.

Con Abelardo descubri la Biblioteca Sarmiento, un lugar a
donde pasaban titeres para atraer a los nifios hacia la
lectura (conmigo, por cierto, tuvieron éxito).

La playa de Guadalupe donde jugabamos 'futbol a las
cabezas' los dos solos unas ocho o diez horas todos los
domingos bajo el sol, los matinés salvajes del cine Doré,
en la década de los cincuentas, cuando cobraban ochenta
centavos por tres peliculas de Tarzan. En el cine Doré,

22
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cuando aun no existian las 'colas' habia que sacar la
entrada a riesgo de la propia existencia. Luego uno
cambiaba revistas usadas y se sentaba lo mas arriba
posible, para poder tirar bolitas del arbol del paraiso,
cuando comenzaba la funcién, hacia el haz de proyeccién
de la pelicula para que las bolitas aparecieran
inmensamente en la pantalla. Lo malo era cuando se
quejaban los que se sentaban en la platea. O
posiblemente el real objetivo y significado de todo.

Las caminatas especiales eran las del misterioso parque
Garay, entonces abandonado y selvatico, o las del
cementerio para demostrar valor. También habiamos
descubierto juntos una tarde de sabado de verano,
caminando al azar, como siempre, los ranchos de las
prostitutas de las vias del sur. “Cinco pesos pibe”

Pero alli ya no quise recordar mas, volvia la nausea y el
malestar.

Sin embargo, todavia quedaba la semi-sonrisa de los
recuerdos enfrentando esa 'docena de huevos' inutiles
que se habian podrido en el viaje desde Santa Fe a
Miami: la carta telegrafica de Abelardo. Pensé: "son los
restos del Morse" pero no le encontré el humor.

Ese atardecer caminé muchisimo, quiza dos o tres horas.
Cuando me vi planeando el regreso a la Argentina, la
compra de un revolver y la estrategia para el asesinato de
Linda, decidi ver un psiquiatra.
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Por supuesto terminé yendo a ver al tinico que conocia; el
Dr. Carlos Gutiérrez, el Nicaragiiense que habia internado
y diagnosticado a Linda.
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DIALOGO CON EL PSIQUIATRA

Le dije a la secretaria que tenia una cita con el Dr. Carlos
Gutiérrez.

";Quién es usted?" -me pregunto-

"El Dr. Mauricio Azcarraga, soy el esposo de una paciente
del Dr. Gutiérrez".

"Tome asiento" -Me dijo mientras escribia algo y pasaba
la otra mano sobre un teléfono.

No tuve tiempo de corregirme y decirle que ya no era el
esposo de Linda, pero en realidad ni a ella ni a nadie le
importaba si yo lo continuaba creyendo.

Unos dias antes, al despertar, habia murmurado "Buen
dia Linda". Hacia dieciocho meses que Linda se habia ido
para no regresar. Decidi que con esa anécdota
comenzaria mi didlogo con el Dr. Gutiérrez.

Se abrié la puerta del consultorio y salié apenas la cabeza
del psiquiatra que murmuro6 solamente "doctor".

Tomé el grabador y los cuatro audiocasetes que habia
llevado conmigo y me introduje en su consultorio. Pronto
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me pidié que lo llamara Carlos y no tuvo objeciones para
que yo grabara mi conversacion con él.

Hace dos afios que ocurri6 esa visita y volviendo a
escuchar esos audiocasetes rescaté lo que de otra manera
(v ahora lo veo claramente) hubiera sido olvidado o
distorsionado junto con todas las cosas de la existencia
que he considerado 'amenazantes'.

Volviendo a escucharlos varias veces, me he sonreido al
descubrir que jamas le dije que frecuentemente, sobre
todo al despertar, me habia comportado como si Linda
nunca se hubiera ido.

En ese proceso de escuchar repetidamente los casetes vi
que el sutil desprecio que senti originalmente por el Dr.
Carlos Gutiérrez era nada mas que una manera de ocultar
el miedo visceral a su mentado conocimiento de lo mas
misterioso del mundo: la mente humana.

Gutiérrez veia en mi al colega y al paciente. La inevitable
ambivalencia que surgia de esa doble imagen que él tenia
de mi, termin6 cuando yo le rogué que me viera
simplemente como un ser humano en dificultades a quien
era mejor comprender que 'rotular’, con quien habia que
establecer un contacto serio y funcional, mas que
‘curarlo' o 'modularlo’ o 'apoyarlo’.
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Creo que de entrada nomas, condensé mi desprecio y mi
miedo, mi percepcién de su ambivalencia y mi ansiedad
por encontrarle un significado a mi visita cuando le dije:

"Carlos, no vengo a buscar apoyo ni consuelo, no vengo a

madurar ni a que usted me cure. Vengo a ver con usted
simplemente que estd pasando. Me parece a veces, que no
entiendo lo que esta pasando”.

Carlos dijo: "Hace casi dos afios que interné a Linda. Se
supone que usted deberia haber completado el proceso
de la pena natural frente a tanta tragedia y tanta
pérdida. Antes de venir me cont6 usted por teléfono los
hechos esenciales: que ella se fue con los nifos, con la
promesa de regresar en quince dias, que no sé6lo no ha
regresado sino que ha solicitado el divorcio, que no ha
establecido contacto con usted, que usted sabe de sus
nifios sélo por via indirecta y que la familia dice no ver
nada extrafio en Linda y por lo tanto ha tomado partido
por ella, condenandolo a usted como un monstruo y aun
ignorando su existencia".

"Lo pone usted muy bien simétricamente, Carlos. El
problema es que a mis serios problemas financieros -ya
que sigo pagando las deudas de los abogados en Miami y
Argentina- se ha sumado ahora mi deseo de comprar un
revolver, gastar todo lo que tengo en un pasaje, matar a
Linda y luego sentarme a esperar la policia. Lo que mas
me aterra es que no siento rabia, ni pasion, sino que lo
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estoy pensando con delicada y minuciosa calma y un sutil
bienestar, que de otra manera no encuentro desde hace
mucho tiempo". -Le dije-

"Desde hace dos afios". -Dijo Carlos-

"Posiblemente”. Le dije, mientras contemplaba los
detalles de la lujosa oficina con profunda repugnancia.
Creo que lo que menos podia soportar era que Carlos
sonara tan claro, tan preciso, tan ordenado, tan confiado
en si mismo. Si era un profesional que estaba en contacto
diario con la incertidumbre y la tragedia del ser humano,
no tenia derecho a aparentar tanta confianza.

Le dije, dispuesto como estaba a entregar todo lo que era
y decididamente esperanzado en cambiar por completo
'para bien':

"Carlos, no puedo soportar su oficina ni su aparente
claridad, precision y orden, me suena arrogante".

No rig, como yo esperaba, sino que continué mirandome
con esa cara inmoévil y remotamente compasiva. Después
de una pausa, que llegé para mi, a los limites de lo
intolerable, me pregunté:

"¢Quiza usted siempre haya sentido una poderosa

atraccién por personas poco claras, poco precisas, poco
ordenadas, mas simples que complicadas y mas inseguras
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que confiadas y mas pobres que ricas? ;Quiza en parte
por eso eligié a Linda por esposa?”

El silencio que sigui6 fue mas espontaneo y tolerable. Lo
usé para analizar todo lo que Carlos estaba implicando.
(Habia estado yo necesitando la ilusién de imponer el
orden en el caos de mi relaciéon con Linda? ;Habia sido
ese matrimonio sélo el producto de mi ilusiéon de lo que
debia ser una relacion entre un hombre 'poderoso’ y una
mujer 'fragil'?

"Carlos" -lo increpé- "no me deje pensar; de eso ya he
hecho bastante. Digame qué ha ocurrido, qué significa el
diagndstico, qué debo hacer de aqui en adelante. No sé si
es cierto, pero creo que es por eso que estoy aqui".

"Mauricio, usted no quiere que yo lo rotule. ;Quiere acaso
que rotule a su ex -esposa para sentirse mas tranquilo?"

"Carlos, simplemente quiero saber qué ha pasado,
entenderlo de una buena vez".

"Su ex-esposa estaba pasando, cuando yo la atendi, por
un episodio psicético. En aquel entonces usted nos refirio
la existencia, tres aflos atras, de un episodio muy similar
que usted habia esencialmente ignorado a pesar que el
Dr. Reinler le habia dicho a usted que Linda puede ser
esquizofrenica".
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"No quise aceptar tan terrible realidad. Me costaba
mucho, queria creer mas en un error diagnostico del Dr.
Reinler".

"Bien Mauricio, vea usted como usted no habia hecho
nada diferente a lo que la familia de Linda ha estado
haciendo en los dltimos dos afios. Lo malo es que no sélo
es dificil aceptar esta tan diferente realidad de Linda, sino
que es también una realidad dificil de entender, dificil de
rotular y dificil de tratar. No digo curar porque hasta
ahora es incurable.

La esquizofrenia no es una enfermedad, sino muy
posiblemente un grupo de enfermedades cuyas
implicaciones genéticas y bioquimicas son todavia
inaccesibles al analisis y al conocimiento médico.

No sabemos si se necesita una determinada constitucion
fisiologica del individuo, que lo hace mas susceptible a los
cambios o deficiencias climaticas, alimentarias, a los
conflictos familiares, la fatiga, las infecciones y aun las
intoxicaciones voluntarias o accidentales.

Creemos que se trata de una deficiencia de sustancias a
nivel cerebral, de origen hereditario, tal cual ocurre en la
diabetes, por hacer una comparacidn, que vuelve al sujeto
mas propenso a los episodios psicoticos recurrentes con
o sin los estreses que acabo de mencionar.
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Después de cada episodio psicético ocurren cambios de
personalidad que nos hacen creer que estamos tratando
con una persona diferente. Esto a su vez repercute en
aquellos que estan en contacto con el enfermo, y en el
enfermo mismo de una manera muy traumatica.

Los familiares se defienden, primero, condenando al
enfermo; segundo, odiando al psiquiatra que hace el
diagnostico y buscando nuevos psiquiatras, hasta que
encuentran el psiquiatra que ve al enfermo en un
momento no psicético y que, ignorando la historia,
satisface a la familia diciendo que ha sido 'solo un mal
momento'’; tercero, buscando un chivo emisario que
cargue con las consabidas 'culpas’, si el enfermo tiene un
coényuge, el chivo emisario serd ese conyuge, si el
enfermo es soltero, el chivo emisario seran los padres.
También cuarto: aislandose en el propio dolor, culpas y
vergiienza y aun quinto: abandonando al enfermo a su
propia suerte.

Son pocos los familiares y conyuges que enfrentan la
dolorosa realidad sensata y valientemente, buscando el
tratamiento que debe durar toda la vida, ain venciendo
la feroz resistencia del propio enfermo a recibir ese
tratamiento equilibrante.

"Yo recuerdo, Carlos, que durante mi rotacion en la sala

de psiquiatria, como estudiante de medicina, se hablaba
de cierta personalidad de la madre, como una causa
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importante de la  esquizofrenia. Madres  frias,
inadecuadas, que a veces dominaban el hogar haciendo a
la vez de madre y padre. Ademas estas madres usarian el
doble mensaje, que es una forma de comunicacién con el
nifio (el futuro enfermo) en la cual se lo condena si hace
algo y se lo condena también si no lo hace. Son esas
madres que les diran a sus nifios 'vete a jugar, nomas que
yo me quedaré esperandote aqui, sola como una perra'. El
doble mensaje es: 'vete a jugar pero no lo hagas porque
estoy sola'. Estds condenado sivas a jugar y si no,
también, porque pierdes el juego”.

"Las madres ansiosas Mauricio, las madres rabiosas e
indiferentes e inadecuadas, asi como los padres con esas
caracteristicas, no ayudan a un crecimiento muy normal y
muy feliz de sus nifios, pero tampoco causan la
esquizofrenia. Si asi fuera, la esquizofrenia serfa mucho
mas frecuente. Lo que mas me ha asombrado de mi
practica psiquiatrica es ver lo frecuente que es la relacién
entre padres e hijos, distorsionada por el odio, el abuso
fisico, el descuido, la ansiedad y los miedos diversos. Los
niflos se defienden de todo esto con variados
trastornos de la personalidad, como los que tenemos
todos los seres humanos, pero no necesariamente con la
esquizofrenia. S6lo un ser humano de cada cien es
esquizofrénico. La edad media de la primera admisién
hospitalaria en los esquizofrénicos (por un episodio
psicotico) es la de 33 anos. ;Linda tenia 29 afios, no es
asi?
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La enfermedad comienza a manifestarse generalmente
entre los quince y los treinta afios". -Terminé diciendo-
Pero menos frecuentemente puede iniciarse mas tarde,
aun en los cuarenta.

"No puedo evitar a veces ser asaltado por sentimientos
de culpa. Vivimos muy bien en Argentina cuando yo era
cirujano rural, yo tenia el respeto directo de esa gente tan
hermosa y tan simple que me colmaba de regalos (quesos
recién hechos, cerdos, gallinas, mermeladas y pasteleria
casera, etc.) ademas de pagar mis honorarios médicos. La
peluquera venia a casa semanalmente para atender a
Linda y a mi.

Recuerdo que mientras me cortaba el pelo yo hablaba por
teléfono con el restaurant local para que me enviara la
comida lista con el pan caliente que se come en
Argentina, un pan que huele todavia a trigo soleado y
tierra mojada por la lluvia.

Cuando empecé a decir que me gustaria comenzar mi
entrenamiento en pediatria en los Estados Unidos, Linda
me estimulé mucho. Sin embargo, ahora lo veo, fue muy
dificil, no s6lo dejar lo que teniamos, asi como el traslado,
sino también pasar una serie interminable de examenes
para practicar medicina en los Estados Unidos,
posiblemente mi necesario aislamiento parcial para
preparar esos examenes y mi propio proceso de ajuste a
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una cultura tan diferente, precipitaron el 'ataque de
Linda".

"No, Mauricio, no es tan simple. Ya le he dicho que Linda
estaba condenada a tener ese 'ataque' como usted le
llama, mientras estaba todavia en el Utero. Es cierto que
se pusieron ustedes en condiciones de esfuerzo y estrés,
pero... le pregunto: ;cudntas esposas de médicos emigran
con sus maridos al extranjero, sufren lo indecible,
comparten la nostalgia, pierden familiares y amigos,
soportan privaciones financieras y afectivas dentro del
matrimonio, asi como las alternativas de una profesion
dificil; y nunca se vuelven esquizofrénicas? Yo mismo le
contesto: Son la inmensa mayoria. La inmensa mayoria
no se vuelve esquizofrénica".

Agreg6 el Dr. Gutiérrez: “Usted tiene dos hijos. Uno o dos
de ellos pueden expresar los genes de la esquizofrenia en
algin momento de sus vidas. Esto hara que sus hijos lo
eviten a usted con extrema hostilidad y frialdad
paranoica. Usted no debe luchar contra esa actitud, que
no puede cambiar con ninguna persuasion, ni con el amor
mas devoto”.
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IDENTIDAD

Antigua es la nostalgia de la muerte

que se presenta disfrazada de deseo de matar
ya que parece ser mas facil que morir

ya que parece ser mas facil que la suerte.

¢ Qué hace el peregrino que rompié su brajula
y lo sorprende el desierto calcinado?

Cuando la comprensidn es sé6lo una

y el entendimiento se ha multiplicado...
;Puede el silencio observarse en el silencio?
;Puede la luz surgir en la penumbra?

¢Puede la eternidad cruzar mi tiempo?
;Podré andar desnudo con la luna?

Y cuando me pregunten por mi nombre,

;Qué les diré? ;Palmera, ceibo, Andes o quebracho?
;Desierto? ;Rascacielo de cemento?
(Muralla, puente, o simplemente hombre?
;Incendio andante? ;Peregrino?

;0 simplemente Chaco?

Y cuando me pregunten por mi vida

les diré que lean mi epitafio

sera mi dltimo chiste de viajante

antes de la despedida,

ya que me haré ceniza en la brisa

y no dejaré rastro.

35



La Araia en los Juguetes

NUCLEO DEL YO

Quisiera preguntarle a la lluvia

en la humedad del bosque

mientras subo mi montafia sabatina

donde fue que perdi mi poesia

(Fue en Pensilvania?

(En Villada?

¢Fue en Florida?

¢Fue en la neblina vertical de la sequoia

aqui en California?

;0 fue en el Ande de la absurda Patagonia?

La nieve en Quila Quina,

el lago Lacar,

la incomprensible fertilidad de esa Villada,

el salto a otro hemisferio,

mis rodadas .

¢Me habran robado algo?

;0 es que... hoy soy mds rico porque no tengo nada?
;0 es que tengo un pufiado de memorias rapifas
que engordan con la carne de mi presente vida
y me dejan caminando por el mundo

para dar testimonio de mi sabio esqueleto?.

Mi pena iracunda se levanta en un grito

que barri6 con las nubes y las hojas del bosque,
es el grito que nombra mis dos pequefios hijos
el grito de la noche,

es el grito del agua del infierno
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el grito de Isaias.

Es un grito que se volvid silencio

y agrieta mis mejillas

es un grito rojo

que tiene gusto a sangre

y se esconde en mi miedo

por no volar en ira.

Gracias a Dios

mi grito tiene miedo

todavia,

no busca los autores de la infamia
pregunta donde perdi la poesia
porque sin poesia no habra gracia

y sin gracia podré perder el miedo

y si pierdo mi miedo

jmadrecita santa!

iVirgen del bosque y la melancolia!
Cuanto dolor se sembrara en el mundo
cuanta venganza en los hombres por la vida
cuanto horror de hemisferios desandados
cuanta posibilidad perdida

cuanta jungla recorriendo mis arterias
jtormenta de metal,

final del dia!
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EL AUDIOCASETE

Linda se llevé a los nifios a Argentina diciendo que
regresaria en quince dias, que necesitaba un descanso
después de pasar dos dias en el hospital mental. Pasaron
seis meses y no regres6. Tampoco contest6 mis cartas
escritas casi a diario.

No me costaba trabajo entender que ella quisiera
divorciarse, a pesar de que no lo decia. Lo que me
resultaba dificil era no tener noticia alguna de los nifios,
sobre todo imaginando el estado en que estarian
dependiendo de Linda y conviviendo con ella.

A veces escuchaba de los nifios por algin amigo que me
escribia y me decia que los habia visto solos por la calle,
almorzando chocolate y Coca Cola y me decian que
habian adoptado el apellido del abuelo materno.

Me hablaban de incesto psicologico, pero a mi me
preocupaba mdas qué pasa con un nifio de cuatro o cinco
afios a quien le quitan un dia su apellido y le dan otro,
mientras almuerza solo con Coca Cola.

De pronto recibi por el correo un audiocasete grabado
por ambos nifios. Un amigo, compadecido de ellos se los
llevd a su casa y les hizo grabar algo para papito.
Mientras me sacudia de llanto escuchando sus voces
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después de nueve meses de separacién, me preguntaba
por qué no habia ido a Argentina a buscar a los nifios. La
respuesta se hizo clara en mi cerebro, quiza gracias al
llanto que rompia toda autocensura: simplemente porque
tenia temor de matar a Linda.

"Papito"” -deciala voz de Juan.

"Estuve practicando futbol con los chicos de la cuadra. Yo
juego de delantero igual que Tomas. Somos buenos y
todos los chicos nos eligen para el equipo. Yo me hice una
capa de Superman con una sabana roja de la abuela
Soledad. Primero ella se enojo, pero después me dijo que
la podia usar si iba a comprar el pan todas las mafianas.

Todos me dicen Mutti. Ya no me llaman mas con el
nombre que vos decias que teniamos. No vamos al cine,
porque la abuela Soledad dice que el aire en el cine no es
bueno, porque va mucha gente. Vamos al rio.

Papito, cuando vengas traeme una espacionave XX-500,
con el mufiequito adentro, pero no de la chiquita, sino
dela grandota, la que es bien grandota eh? El vecino
Héctor tiene la grandota y yo quiero tener la grandota
también...mmmm

Todas las mafianas tomamos mate con Luis que es un
amigo de la mami. El viene casi todas las noches, y casi
todas las mafianas. La abuela Soledad dice que no le gusta
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nada que venga Luis. Pero Luis es bueno porque me da
plata para que compre chocolate".

Tomas insistié en participar, pero todo lo que dijo fue:
"Chau papito. ;Estas metido en este grabador?”

Se escucharon las risas del amigo y de los dos hijos antes
de la voz que termind con la grabacién diciendo que
habria otra grabacién pronto para mi, con mas noticias
de los chicos.

Nunca mas supe de ellos.
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ESTO ES EL AMOR

Esto es el amor

la danza derviche

en la obscuridad del living;
sabatina, salada y solitaria.

Es el grito en E

que se vuelve cancion

E prolongada de reproche

a un olvido rebelde

con los mil recuerdos torbellinos
a la esquina que murio,

la esquina de Humberto Primo.
Los meses esperando

que el Sur te devolviera

la pequefiez tan calida de Miami
la inmensidad

de la indiferencia incomprensible
la frialdad nacida en Pensilvania
que creci6 en el verano de Rosario
y madur6 y dio sus frutos venenosos
y tuvo un hijo que es mi grito en E.
El grito de reproche del amor,

la danza solitaria del amor,

el torrente de llanto del amor,

que nace sin origen

y no puede nunca terminar

en la noche corta del dolor.

El llanto es una aguja
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que teje recuerdos
con cada fibra de mis huesos y mi piel

avalancha sin orden de imagenes y ensuefos
de planes que murieron

de gozos cotidianos con los hijos

que nunca volvieron.

Mafiana en la mafiana haré un café
para que la tiniebla de esta casa carcel
huela como domingo al desayuno

y le voy a robar al loco aroma

hasta el ultimo recuerdo
de esos domingos que tuve con mis hijos

alrededor de la mesa, de los cuentos
o los tres revolcados en la alfombra
jugando, leyendo.

Circulos y circulos,

de danza y de cancién

de llanto incomprensiblemente largo
de desesperacion,
de rabia que se vuelve suefio

de sueiio que se vuelve amor.
Circulos y circulos

de danza y de cancién

en el silencio de esta noche triste
esto es mi amor.
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UNO DE ESTOS DIAS

Uno de estos dias

me matara el dolor

en cualquier esquina

quiza en mi oficina

en el esplendor solitario de la noche
o en la rutina opaca de cada dia.
Moriria diciendo Juan o Tomas
o chiquititos mios

o no puede ser

o ;Por qué Dios Santisimo?

Yo sé que tendra que ver

con mi dolor, dolor

mi muerte, uno de estos dias.

SEPTIEMBRE 9

Me sorprendi6 que el aire entrara de repente en mi
garganta,

con un sonido seco parecido a un gemido,

detuve el automovil a la orilla del camino,

dejé caer mi cabeza hacia atras

y correr dos rios silenciosos por mis mejillas y mi barba.
Fueron las multiples ondas superpuestas

del sonido de mil grillos,

y una luna loca que se agrandaba tras las lagrimas

los que hicieron de la pena olvido,
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la noche mala de septiembre 9,
con su otofio oculto tras las hojas.

TODO IGUAL

Rescatando el alma de viejos tangos

y luego riendo de mi mismo

pasé la tarde soleada del sabado

caminando sin origen ni destino.

Me siento especial como una estrella
privilegiado por la tragedia y el dolor,

un dolor que ya corre por mis venas

y no se cura con ninguna transfusiéon

y todo me da igual.

Si miro las fotos de los hijos perdidos,

si tengo pesadillas o duermo de verdad
porque esta vida mia naci6 en las pesadillas
mas frecuentes y vivas que yo llegué a sonar.
Mi vida hoy cristaliza mis mas antiguos miedos,
los miedos mas humanos, el miedo esencial
y de ver ese miedo nacio esta tarde fresca

el coraje mas sano, pues todo me da igual.

4 DE JULIO

Es curioso muchacha
ya no queda mas llanto
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sélo estd la brisa de la noche del verano

el auto lento y el conductor borracho.

Los gritos de los adolescentes

en Zip & go

el tnico lugar vivo de Miami

que alguna vez ocupamos nosotros.

Y, como ves, pienso en nosotros a menudo

en los chicos, solo cuando veo nifios

y por supuesto en el mundo.

Este mundo curioso

que ha producido seres tan curiosos

como nosotros dos,

monstruos patéticos de carton

incapaces de solucionar su propio drama.
Bueno, me equivoqué con lo del llanto

de vez en cuando todavia surge una lagrima
pero no es como antes

cuando viajaba hasta la montafa

para llorar y gritar sobre la hierba.

Cuando me metia en el fango rojo de Morro Bay,
cuando caminaba por Unién Street en San Francisco
cuando corria por las calles sin nombre

de Los Angeles para dejar de pensar en matar.
Pero hoy, 4 de Julio, noche de cohetes

habia muchos nifios en el parque que siempre esta vacio
y volvi a pensar en mis hijos,

y te escribo.
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DiA DE MARZO

El pajaro absurdo de la mafiana

pajaro sin nombre, loco y cémico

pero de profundos sonidos

que horadan el silencio luminoso.

Lo miro desde el auto y no lo veo

soy uno solamente con su canto

que deja una sonrisa espacial

en toda la mafiana.

Soy luego el motor del automovil

y soy capaz de perderme en la oficina
olvidado de la trampa corrupta del mundo
y de la enorme trampa de mi propia memoria.
Puedo decir Juan y sonreir

puedo decir Tomas sin llorar

puedo decir "amor" sin recordar

aunque no exista nunca, nunca mas.

La arafia en los juguetes me ensordeci6 en silencio
los llantos me ensefiaron este mirar reseco
el buzon sin noticias me liberé en el viento
los odios me ensefiaron el amor sin objeto.
Caminaré esta noche por la calle aromatica
bajo la luna pacifica de marzo

en la soledad de la gloriosa medianoche

y me dormiré otra vez finalmente

sobre el césped del jardin.

Y cuando me despierten el frio y el rocio
me iré a la cama sin decir su nombre.
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Los meses me ensefiaron la leccion del olvido
con olvido aprendi mis canciones de cobre.

MEDIANOCHE DE REYES

Es a medianoche, cada noche,

que regresa el arrepentimiento.

Me espanta el suefio y me acerca al espanto
porque hay dos fantasmas que regresan,

dos fantasmas de dos nifios que no han muerto.
iAy el espanto! Espanto arrepentido.

¢.Como es que siguen vivos?

Si es que yo tengo que darlos por bien muertos.

;Qué quieren hacer conmigo a estas horas?
(No se dan cuenta que esta todo oscuro?

Dos huerfanitos sin su padre ni su madre,

dos fantasmas huérfanos de carne y hueso

que han crecido y regresan (son recuerdos)

y yo sé que estan vivos... O no sé ni eso.

De algin lugar regresan, es decir de todos lados
a toda hora y en todos los momentos.

;Qué hacen aqui, en esta medianoche?

¢Acaso no les han dicho que no existo

y que soy para ustedes sélo un cheque mensual?
.Y que soy bueno solo para albergar el mal?
iEspanto arrepentido!

Dos nifios que estan vivos

y regresan y regresan
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y ni ellos lo saben,

son dos fantasmas vivos

que viven con su madre muerta en mis bolsillos,
buscando ese dinero que no tengo,

buscando algo para lo que no sirvo

(mis brazos sin abrazo estan inertes)

y ojala que este espanto

que no sabe qué es larisa y qué es el llanto
termine con la muerte.
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EL AMIGO ANTONIO

La lluvia de Miami era frecuentemente de la media tarde,
pero esa noche estaba inundada por la lluvia. Detras de
los vidrios, en aquel solitario quinto piso yo veia el viento
azotando las palmeras de Biscayne Boulevard. Eran
apenas las ocho pero yo habia esperado encontrarme en
el reloj con las tres de la mafiana. El tiempo era lento e
incompatible con ese pequeflo huracan que esculpia
espirales de lluvia bajo los focos de la calle, debajo de mi,
en el ondulado reflejo del agua sobre la calle y las
veredas.

Me sorprendi caminando bajo la lluvia, un poco excitado,
imaginando que la lluvia era la muerte. Un auto policial se
detuvo. El oficial me ofreci6 llevarme hasta mi casa. No
tuve coraje para decirle que no, y pronto me encontré de
nuevo tras los vidrios apenado de haber perdido la lluvia.

Un poco automaticamente llamé a Antonio Salvatierra.
Antonio, mi gran amigo venezolano:

" Si?"
";Salvatierra?"

"iDigame!"
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";Qué dice de bueno? Mauricio Azcarraga aca!"
"iAh! Mauricio, ;Cémo estds? Cémo te va? Céomo estdn las
cosas?"

"Aca muy bien, peleando con el recuerdo de la muchacha
esta con la cual me casé una vez". -ambos reimos-

"Bueno, la vida es una lucha constante, ;verdad?”

"iQué lucha Antonio!"

"Pura brega, pura lucha..... asi es Mauricio".

"El Unico que se pasa la gran vida es usted, en las
Bahamas. Yo le habia llamado varias veces y usted estaba
en las Bahamas".

"En las Bahamas porque he estado muy enfermo y...."

"iNo me diga!"

"Si, he estado... Yo tengo una recurrencia cancerosa ;ves?"

Ay, santo mio!" -Susurré mientras pensaba en Dios-

"Y entonces me operaron de los intestinos, me sacaron un
tumor, una metastasis hepatica, y el tipo me dio tres o
cuatro meses de vida y mientras tanto yo estoy aqui tirando,
tratando de comer lo mas posible porque tengo poco apetito
y de irla pasando lo mejor posible".

50



Rubén Feldman Gonzalez

"Pero Antonio, jentonces usted me estd diciendo que es
i
cuestion de meses nomas?"

"Si, de meses, el doctor me dijo de meses, ;no? Calculo yo
que por ahi en enero o febrero ya estoy listo para el
arrastre. ;Usted sabe lo que es listo para el arrastre?"

"Si...Antonio..."

Hice una pausa para aguantar el sollozo pero el sollozo
vencié mi ultima resistencia. Me pasaba la vida por esos
tiempos resistiendo el llanto. Pero esto era demasiado
para mi.

"Listo para el arrastre es cuando matan a un toro en la
plaza ptublica y entonces después que lo mata el torero,
vienen las mulas y lo arrastran”.

"Caramba Antonio". - Hice una larga pausa conteniendo
el llanto- "Perdone Antonio pero...."

"Pero no se emocione Mauricio, querido amigo... veamos
con claridad",

"Si, la claridad existe cuando no hay emocién alguna, pero
a mi me agarro la emocion".

Yo ya me habia abandonado y hablaba mientras lloraba
libremente.
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"iAy, Dios mio! ;Qué vamos a hacer? La vida es esa. El
médico me dijo: 'Bueno, arregla tus cosas’, me dijo en
Septiembre: 'por ahi por febrero, marzo' -Antonio hizo
una pausa- "Asi que no te emociones que la vida es asi, es
un ciclo, verdad?"

"Asi es Antonio". -Yo sollozaba-

n

s un ciclo”.

"Pero usted es un gran amigo para mi". -La voz me salia a
través de la garganta cerrada por la angustia de perder
nuevamente a un ser muy querido.

"Gracias, gracias. No te emociones hombre. No te
emociones porque me transmites la emocién a mi y la

emocion es fuerte, pues...

"Es muy fuerte" -Yo sollozaba, incapaz de contener el
egoismo de mi llanto.

"Hay que evitarlas Mauricio”.

"Usted sabe bien que los buenos amigos no se encuentran
todos los dias, Antonio".

"No". -Hizo un largo silencio- "No se encuentran, pero
bueno... pero la vida es esa, ah?
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"La vida es esa". -Me abandone en una larga exhalacién-

"Uno nace y tiene que morirse, ;entonces donde estd el
problema Mauricio?"

"No, la verdad es que no hay problema, no, pero..."

"NO HAY PROBLEMA MAURICIO! Lo que pasa es que uno se
apega, como es natural. Uno tiene muchos... el ser humano
se apega a las cosas, pero la vida es asi, la vida es asi. Yo
todavia no siento dolores muy intensos y como muy poco y
cuando siento un dolor me tomo unas pildoras que tienen
mucha codeina ;ves?"

"Claro" -Aguanté el llanto-.

"Pero ahi voy, ;ves? Ahi voy, ahi voy.La vida es asi..
entonces qué le vamos a hacer...

"Bueno, Dios quiera que yo tenga la entereza que tiene
usted para enfrentar la vida y la muerte, Antonio"

"iAy, si!' Y también la muerte. La vida no es entereza sino
son los hechos los que lo ponen a uno frente a ella y
entonces el mismo hecho provoca una reaccion inmediata,
total, entonces uno viendo la cosa, obra en consecuencia, se
porta en consecuencia. ;No te parece?”

"Asi es Antonio".
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"La vida es linda, Mauricio, linda, linda...."”
"Es hermosa, es hermosa".

"Es hermosa, lo mds lindo es la vida, Mauricio”,

"Y esta conversacion es tan hermosa porque... qué se yo,
me muestra de nuevo que usted es una persona muy
bella Antonio.

"Gracias”.

"Y aparte, qué se yo, lo tnico que le pido a Dios es que ...
en fin... pueda ver la vida como la ve usted,; vi6?" -la voz

se me ahogaba-

"iAh, si! Ojald. Yo he tenido alguna entereza y la tengo. Me
falta la peor parte, que es la parte de los dolores intensos”.

"No, pero para eso hay medicina, Antonio".
"Yo le pasé una circular al médico..."

"Usted no es una persona que necesite dinero para
comprar medicina".

"No, no, yo por ese lado estoy completamente respaldado,
yo estoy muy bien, vivo muy bien, a la orilla del mar, los
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amigos vienen, en fin, usted sabe, yo estoy mds o menos
bien, y..."

"Y yo mafiana iré a verlo, Antonio".

"No, pero no se afane por eso. Si usted quiere llamarme por
teléfono y estar pendiente de mi tiene suficiente, pero
suficiente, Mauricio. Yo lo estimo demasiado y usted sabe
cudnto lo quiero yo a usted, cudnto lo estimo a usted y a
sus nifos..."

"Si, Antonio".

"Y todas las cosas mias (la muerte de mi esposa
recientemente) todo eso que usted también ha tenido... me
refiero al abandono del hogar que hizo su esposa,
diciéndole que regresaria en quince dias, yo las he sentido
en el fondo de mi corazoén”.,

"Si, Antonio, lo sé".

"Bueno, yo espero durar el mes de diciembre y parte de
enero, ;ve?"

"Si, Dios lo oiga".
"Ojala que fuera asi. También le pase una especie de

documento al médico diciendo que yo no queria ni mds
biopsia, ni mds cirugias, ni mds quimoterapias, ni nada,

55



La Araia en los Juguetes

nada, nada, que me diera grandes dosis de morfina cuando
los ataques del dolor canceroso me acosaran, entonces
prdcticamente ya le di las instrucciones y él las va a
cumplir, él me prometié que no me va a dejar sufrir los
dolores intensos".

"Mire, Antonio, quiero recordarle que tengo muchos
médicos amigos en Miami. Soy amigo de muchos colegas
que dejaron Cuba, y de otros muchos latinoamericanos,
que dejaron sus paises, por razones opuestas..

"Gracias, Mauricio".

"Usted me habla y me dice si no lo estan tratando bien y
yo me pongo en comunicacién con mis amigos médicos".

"Hombre, se te agradece infinitamente tu ofrecimiento”.

"Porque usted no se merece ningin sufrimiento fisico,
Antonio.

"No, no. Ademas el dolor ni purifica ni trasciende, ni nada,
porque si el dolor trascendiera, con el dolor enorme que

sufren los animales, jcarajo! irian al cielo, ;no te parece?"

"Porque se la pasan sufriendo los pobres" -me sorprendi
riendo-

"No, esos experimentos y esas vainas...."
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"Ay, santo mio... el cielo debe estar lleno de conejitos de
india, ;no?"

"Si, si.Es asi, el dolor solamente es Dios de la
ignorancia sabe?"

"Asi es Antonio".

"No sirve mds esa teoria de que ti te hagas un santo
porque sufres. Son teorias obsoletas completamente.

Teorias falsas..."
"Usted lo ha dicho, Antonio".

"Hay que estar claro en ese sentido y el hecho ni siquiera
uno tiene necesidad de aceptarlo. Ahi estd".

"Ahi esta, Antonio".

"El hecho genera accién inmediata e inteligente, si uno no
estd tan tapado, ;ves?"

"Exacto".
"Ahora cuénteme de lo suyo, Mauricio”.

"No, pero es que yo lo veo a usted tan valiente, querido
Antonio, que sencillamente me sorprende..."
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"Yo he pensado sobre todas estas cosas, y bueno ;y qué? Si
el unico problema es terminar, ;no es verdad?"

"Bueno, pero, ;qué es lo que contintia, Antonio?"

"No, no se sabe, ni estamos interesados en lo que
contintua. Lo que hace falta es vivir la vida, estar
plenamente hasta el tultimo minuto. Lo que Vviene,
pertenece al futuro y entonces dejemos al futuro adonde
estd y a ocuparnos del presente, del ACTIVO
PRESENTE, ;no te parece?”

"No hay ninguna duda, Antonio".

"/Para qué quieres mortificarte imaginando y
conjeturando cosas que van a pasar mafiana o pasado
marfana? ;Pero para qué? ;Qué beneficio tiene eso? Me
parece que no tiene ninguno ;no?"

"No, realmente no.No, no.Estoy de acuerdo
completamente con usted Antonio, intelectualmente. Lo
que pasa es que a veces, como recién, exploté
emocionalmente porque no puedo aceptar el
hecho, ;vio? Me da mucha bronca el hecho, me da mucha
rabia, ;vio?"

"iNo! Porque no puede aceptar el hecho, usted Mauricio es

lo que escapa hacia el futuro. Si uno pudiera hacerle
frente, entonces ya, hasta aqui nomds".
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"Si, Antonio".

"/Por qué? Porque el tiempo auténtico es el presente,
porque usted no puede ser.... usted no puede desarrollar
ninguna actividad si no es en el tiempo presente, ;no es asi
Mauricio?"

"Usted lo ha dicho, Antonio". -Yo me estaba calmando
gracias al amigo moribundo que sabia vivir-

"No hay mds nada, aqui no hay mds nada. La muerte es un
reto fantdstico y entonces yo estoy frente a ese reto.;Y
qué? Vamos a ver;Y qué?Uno deja los cariiios y las
amistades. Bendita sea la vida que ha sido tan grata
conmigo, que me ha dado tan buenos amigos, tan buenas
amigas, tan buena gente y jpara mi ha sido una
bendicién! La vida para mies una cosa llena de
bendiciones, de bendiciones.... es una nota Mauricio”

"Igual que para mi, Antonio. El solo hecho de tenerlo a
usted de amigo ha sido una de las mas grandes
bendiciones de mi vida".

"Gracias. ;Y por qué vamos a estar descontentos? ;Porque
finaliza la cosa? {No! Nada finaliza.... hay cambio”

"No, usted no va a finalizar por lo menos conmigo hasta
que yo no finalice ;vio?" -Nos reimos juntos-

"Asi pasa, Mauricio. Algo contintia y algo comienza".
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"Y yo creo que toda la gente que lo ha conocido a usted lo
va a llevar a usted en el alma hasta que ellos finalicen a su

vezZ .

"Asi es, asi es. Pues si, entonces si, tenemos que seguir en
esta molienda. ;Se acuerda de Jesus hablando con
Nicodemo? i Tienes que nacer de arriba Nicodemo!""

"Asi es".

"Una molienda, una molienda.... Yo lo voy a tener al tanto,
yo supongo que por alld en enero, febrero es que yo voy a
entrar en una verdadera crisis por los dolores, los dolores
fuertes que necesitan ser contrarrestados con cantidades
abundantes de morfina le van quitando a uno cierta
lucidez. Hasta ahora estoy de lo mds lucido...”

"Antonio, lo que yo quisiera por lo menos hacer por usted
es el asunto del dolor fisico..." -no me dejé terminar-

"Lo voy a hacer y le agradezco infinitamente. En caso de
que cualquiera no maneje bien la cosa, yo lo Illamo
enseguida”.

"Por favor hagalo, porque tengo muchos amigos médicos
argentinos y cubanos en Miami y yo voy a empujar
fuerte" -No sabia qué decirle para ocultar mi impotencia
frente al absoluto final.
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"Por alld en enero o febrero se va a presentar la cosa....
tampoco hay que hacer muchas conjeturas.... de pronto es
un cdncer que no me va a dar grandes dolores ;no?"

"Bueno, en primer lugar eso y en segundo lugar, usted
sabe que las predicciones, aun de computadoras, se
equivocan".

"Mucho".

"Y que hay gente que la han desahuciado y han vivido
diez afios mas, ;no?"

"Si, si. Por ejemplo el 29 del mes estuve donde el médico y
me dijo 'bueno, el cdncer estd bajo control'".

"iQué maravilla!"
"Este tipo, es un tipo joven. Calle, Dr. Calle, hijo del doctor
Calle, me dijo: 'olvidate del cdncer, trata de comer lo mds
que puedas, trata de hacer una vida normal hasta donde te
sea posible’ son sugerencias sabias ;no?"

"A]‘é".

"Y entonces yo realmente como tu ves, me he quitado ese
gorro del cdncer, de la vaina repetitiva....ta ta ta... yo he
olvidado un poco eso y vivo desprevenidamente, cuando
me da el dolorcito, pues, tengo unas pildoras de codeina y
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cosas asi y me las tomo y pal carajo, como decimos en
Venezuela... es una actitud muy singular ;ve?"

"Si Antonio, es muy simple, yo creo que es lo Unico que
nos queda".

"Si, es lo Unico.No se puede uno sentar a llorar su
desgracia, jsabe?

"No, no, no".-Me aterré pensando que podia estar
hablando de mi".

"No, es lo ultimo que tiene que hacer, Mauricio”.

"Asi es". -Dije, mas tranquilo después de confirmar que
efectivamente estaba hablando de mi vida y mi tragedia-.

"Ademds, la muerte es parte de este maravilloso proceso
que es la vida. ;No es asi?"

"Usted lo ha dicho, Antonio".
"No queda otro camino”.
"Bueno, yo creo que no podria haber vida sobre la Tierra

si no hubiera muerte, porque no podriamos vivir
tantos ;no?"
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"No, no. Y es una bendicién poder salir del valle.... porque
custed sabe lo que es una muerte después de estar
arrastrando una invalidez tremenda durante muchos
anos? Es una cosa miserable, ;no es verdad?"

"iUy, imaginese!"

"Usted quiera la vida mientras usted tenga siquiera
locomocién, pueda moverse, pueda templar, pueda beber,
pueda mirar el atardecer, escuchar esta lluvia". -Reimos
juntos-

"Si, yo lo entiendo, lo entiendo perfectamente, Antonio".
";Sabe Mauricio? La vida estd llena de sorpresas y de
cosas..mirate chico, mirate a ti mismo, divorciado... jyo los
veia tan enamorados! Pero si uno no se deja quitar la

felicidad, sigue feliz. ;Eh Mauricio?".

"Usted lo ha dicho Antonio, si uno esta feliz por algo o por
alguien, entonces no estd verdaderamente feliz".

"Estd feliz el que estd contento por nada, Mauricio.

;Y ella? jPobrecita! Ella es una victima de su enfermedad.
Qué le vamos a hacer.

"Asi es, Antonio.
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"Entonces mds nada. Ya ves como la vida se encarga hasta
de la muerte. Tt no tienes mds nada que hacer, Mauricio”.

"Usted lo ha dicho Antonio. Y el hecho, como usted dice,
ni siquiera hay que aceptarlo, esta ahi y punto”.

"Ahora, la vida es completamente irénica completamente
intencional. jPero esa es la vida! Cuando yo habia perdido
a mi mujer estaba inconsolable y consegui una amiga que
me quiere mucho, que estoy bien, que no me falta nada,
que estoy completo.... entonces viene la vida y zas! Por eso,
uno tiene deseos secretos de vivir..."

"iAy! La mala suerte. jAy Antonio!

"¢/No te parece?"” -dijo Antonio riendo a carcajadas-

"iQue bronca! ;No?

"Si. ;Y entonces yo me voy a poner bravo? Entonces tengo
el cancery la bravura ;no?"

n , u u 7 u
No, entonces usted se eda nada mas e con lo
primero" -Reimos juntos-

"Yo me quedo con uno que es lo mds importante”.

"Que es lo Unico que no se puede sacar de encima".
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"iExactamente!" -Reimos juntos de nuestro extrafio
humor de amigos-.

";Pero la bravura podria ser, no Antonio?

"Si yo pudiera sacarme esta vaina de encima, valdria la
pena tener rabia, pero como no puedo, me evito estar
iracundo y me quedo con lo que es, que es el hecho.
-Reimos nuevamente, yo ya reia sin saber de qué-

"Y tu te ries, no Mauricio?”

"Bueno, empecé llorando y termino riéndome ;vio?"

"Si hombre, esa es la vida. No hay que afanarse, jqué
carajo! La vida es esa: un consumarse perpetuo, un perecer
perpetuo”.

"Usted lo ha dicho".

"Pero buen jQué carajo! Es una combinacién de placer y de
dolor y vamos adelante con eso. Asi, yo estoy muriendo con
tranquilidad. No crea, alld a lo lejano, a veces me acosan
los apegos... no crea... humano siempre ;ve?"

"Si, Antonio, humano siempre".

"No hay ganancia sin pérdida, ni pérdida sin ganancia, ;no
te parece?"”
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"iUsted lo ha dicho! Creo que fue Lao Tsé quien dijo que
para que el arbol sea serruchado y caiga, tiene que
primero crecer hasta su maxima altura, ;no?"
"Exactamente, Mauricio".

"iQué belleza!"

"Qué belleza es Lao Tsé! Yo tengo todavia por ahi el libro
del Sendero y de la Linea Recta".

"iQué belleza de libro! Y otra cosa que dice: 'El rio tiene
que desprenderse de la montafia, para poder ser capaz de
perderse en el océano'. Y la montafia posiblemente sean

los apegos, ;no?"

"iSean los apegos! Fijate que el rio cuando va a morir a los
océanos va canturreando, no va triste!

"Usted lo ha dicho, Antonio" -Volvi a reir-

"No va triste! Va cantando. Todavia canta, caminando
hacia la muerte, a confundirse con el gran océano, ;sabe?"

"Usted lo ha dicho".
"La vida es esa, no hay que buscarle mds vainas, ya

demasiado tiene uno. ;No te parece?"”
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"Si. Como me decia una amiga muy viejita a quien le dije
yo, poco después que mi ex-mujer me habia abandonado,
le digo: 'Bueno, yo no entiendo nada’, y ella me dice: 'y
por qué tiene usted que entender?'"

"Los hechos son y no necesitan interpretacion de ninguna
clase. Los hechos estdn ahi.... Mauricio"

"Asi es".

n

stdn ahi, ahi. No hay que interpretarlos, no hay que
aceptarlos, no hay que rechazarlos, ni hay que discutir
acerca de ellos. Estdn alli”.

"Y se acabd. Asi es Antonio".

"Cantando su realidad Mauricio. Cantando su realidad mi
amigo. Bueno, saludos a sus dos hijos y aqui lo dejo. No me

visite, ldmeme con frecuencia”,

-Cuando Antonio colgé ya habiamos cambiado los
saludos, le dije:

"Lo quiero mucho Antonio". Pero él ya habia colgado.
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TARDE GRIS

Tarde gris (arquetipo de tristeza)

pero en esta verdad del instante

no existe siquiera esa certeza...

El sol se desploma tras las nubes heridas

y se derrama la comprensién en mi cabeza.

En esta semi-luz roja del atardecer

se desdibuja nuestro mundo de muertos en vida,
mundo de seres lunaticos (de dos caras)

que como la luna corren y corren s6lo para volver.

El paciente infantil se ha arrojado de cabeza a la pared
el amigo moribundo dice: "Vayamos como el rio
canturreando y contentos al océano a desaparecer”.
Pero -le dije- ;como se puede estar contento, Antonio?
;Como se puede?

"Sino lo estas tendras doble trabajo”.

Hoy comeré mi pan, mi queso y mi ajo

con esa resurreccion de la uva que es el vino,

me dormiré en el suelo como lo hago a diario
imaginando que soy un simple revolucionario.

Algo tengo que hacer con este manantial de

ilusiones que es mi pensamiento,

veré también si puedo sentarme en mi sillén duro de
cedro

y quedarme muy tranquilo y en silencio.
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LA CITA

Creo que debe haber pasado un afio por lo menos antes
que me atreviera a salir con alguna mujer. El miedo, el
resentimiento y la tristeza eran solo palabras diferentes
para expresar una sola y misma cosa: lo que yo estaba
siendo.

Era miedo, rabia y pena, pero no sabia por qué ni hacia
qué. Era algo permanente, por detras de lo cual uno iba a
trabajar, al restaurante, a caminar largamente en la
noche, o con el automovil uno se perdia en los caminos
siempre iguales, buscando sin buscar ciudades también
siempre iguales; vacias, insignificantes, voraces vy
brutales .

No sé por qué lleg6 a mi consultorio representando a una
abogada de uno de los nifios que yo trataba. Alguien
queria que yo fuera a la corte como experto para
demostrar algo. Pero yo no podia prestar mucha atencion
por aquellos dias. Me sentia como un fantasma, flotando
sobre su propia tumba. Por casualidad, su belleza me
sacO de mi distraccién habitual: la tristeza, para
sumergirme en otra: la lujuria.

Recorri las curvas de su cuerpo delicioso tan

desconsideradamente, que ella me lo hizo notar. Por
eso solamente me di cuenta de lo que estaba haciendo.
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Me sorprendi invitdndola a cenar, mas que nada para
quitarme la culpa y también me sorprendiéo que ella
dijera facilmente que si.

Esa noche me sentia cansado después del consultorio,
pero sobre todo me sentia raro, yendo a una cita con una
mujer muy joven y muy hermosa, a pesar de la
insignificancia que penetraba cada minuto de mi vida.

Esa mezcla medio confusa de sentimientos de extrafia
futilidad hizo que golpeara la puerta de su departamento
con cierta indiferencia y sin mucha ansiedad. Era la
primera mujer que veia en mi vida después de Linda, con
quien habia pasado siete afios.

Me dijo sonriendo al abrir la puerta: "Hola, eres bastante
puntual”. Hablaba en su inglés, al parecer surefio. Le dije
que habia estado esperando en el automovil escuchando
musica y grillos hasta que se hizo la hora puntual. Volvié
a reir exhibiendo un cuello de atleta femenino y dientes
de jaguar.

"Estaré lista en un minuto. Espero que la invitacién a la
cena siga en pie".

"Sigue en pie". Le dije.

-Sali6 corriendo hacia el bafio y me grit6 desde alli sobre
el ruido de un secador de cabello:
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";Sabes? No sé nada de ti, ;por qué no empiezas a
decirme algo de ti?"

-Registré la pregunta con el olvidado placer de pensar en
mi mismo en compafiia de alguien. De nuevo, sobrecogido
por esta novedad, dije casi sin pensar y como jugando:
"Bueno, soy un hombre simple, tengo poco qué decir de
mi, s6lo quisiera cambiar el mundo y que volviera a
existir el amor y la honestidad".

Gritando dijo:

";Realmente? ;Y cdmo vas a lograrlo?"

"Con las cuatro eses: silencio, soledad, sexo y steak".

-Rei para mi mismo gozando la frase que me parecia tan
inteligente. Ella sali6 del bafio, con su secador en la mano
y me pregunt6 seriamente, casi como enojada:

"i;Dijiste sexo y steak?!

"Si". -Respondji,- "Pero también dije otras dos cosas que
olvidaste".

"No, quiero saber si puedes salvar el mundo con sexo y
steak"”.
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"No". -Me defendi- "Quise decir con silencio y soledad,
luego agregué sexo y steak".

";Sabes que eres medio raro? Me pregunto si me puedo
sentir segura contigo".

"No creo que puedas sentirte segura mientras digo que
quiero salvar el mundo. Mi Unico problema es que no sé
hacerlo”.

"Eso sueno mas sano" -Dijo -

n . " . z

Pero tal vez estoy realmente perdido". -Insisti-

"Eso se ve claro, no puedes ocultarlo”.

Un poco enojado me lancé a hablar:

"He sido bien educado, de acuerdo a los principios fofos
de la civilizacién industrial, estuve en varios lugares del
mundo y en verdad no he aprendido nada que valga
mucho. Pero mejor es no despreciar esa nada, ya que si
uno es nada, aprende todo y creo que me puedes

entender".

"No entiendo nada". Dijo enojada. "Y he empezado a
pensar que estas bien chiflado".

"Quiza, pero todavia creo que puedo salvar el mundo".
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-(Me sorprendid su silencio). Queria ensayar algun tipo
de humor con el objeto premeditado de hacerla reir. Pero
la falta de socializacién y de humor en mi vida reciente
salia a relucir. Para romper la tension creciente agregué:

"A veces, al atardecer apago todas la luces y me siento
solo en silencio, entonces siento que se abren los cielos
para mi. Es como mirar todo el mundo y la vida mientras
uno va muriendo". -Su silencio no terminaba-.

"Creo que estoy causando una impresion en ti". -Le
dije-"Espero que sea una buena impresién".

"Estoy tratando de registrar todo esto". -Dijo en calma-
Antes de que siguiera pensando agregué:

"Ta sabes, cuando miras las cosas y la gente sin saber
nada, entonces nunca dejas de aprender. Es como subir al
origen de un rio y desde alli uno se deja transportar
tranquilamente hasta el océano. Es como caminar sin
equipaje, sin guardar nada, sin saber nada, sin apegarse a
nada. Es como fertilizar el polvo para que se transforme
en rico suelo. Me siento como el rio que perdi6 su
montafia. Miro alrededor y veo una incalculable cantidad
de horror. ;Y sabes como respondo?".

"No, ti dime". -Respondié-
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"De ninguna manera. Quiza por eso no pueda salvar el
mundo. Quiza por eso pueda”.

"Bueno” -me dijo- "estoy empezando a cambiar de idea
con respecto a esta cita. No creo que quiera cenar contigo
esta noche. He perdido el apetito".

"No. Por favor, mis intenciones son las mejores, no quiero
asustarte”. Le dije insistente.

"Pues ya me has asustado, hablas muy loco".

"Te juro que no estoy loco. Cuando estaba esperando que
fuera la hora, en el automévil, en el estacionamiento de
aqui al lado, estaba en silencio en la oscuridad. Apagué la
radio del auto para escuchar los grillos. Senti un poco de
ansiedad con respecto a venir a verte y hasta pensé en
desertar de esta cita y fugarme a mi casa. A veces no sé a
donde ir y ni siquiera sé qué decir que pueda ser
simpatico y aceptable”.

Ella permanecia en silencio.

"Ta sabes, -me apresure en decir- es como cuando te
sientes completamente perdido. TG crees que estas
encontrando tu camino o el camino, y aunque no sepas a
donde vas, te parece que no estas perdido. Y de pronto te
pones a hablar sobre eso, como yo ahora, sin saber qué
diablos voy a decir, pero parece que tuviera un enorme
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significado, porque uno habla honestamente, como
jugando, sin mascara y sin expectativa.

Yo veo que no se qué hacer ahora. Veo que estds muerta
de miedo de que yo hable libremente, veo que has
perdido el deseo de cenar conmigo y veo que no se qué
hacer. Tantas veces crei estar seguro de todas las cosas,
hice siempre todo con tanta claridad que no sé cémo todo
se pueda haber vuelto un desastre tan perfecto. Por eso
es que no me importa tanto ahora, eso de estar seguro
sobre lo qué hacer o no hacer. Quiza sea mejor olvidar
que saber".

-Ella dejo el secador sobre la mesa y se tomo6 la cabeza
con las manos. Continué diciendo:

"Espero que no te esté trastornando. Recuerda que estoy
jugando con las palabras y que es como si uno entendiera
realmente la vida. Quisiera que pudiéramos jugar en el
parque en vez de ir a cenar; jdejamos de jugar cuando
somos tan jovenes! Quiza debiéramos jugar hasta que
morimos, sin dinero, solo por el gusto de
jugar... Podriamos ir a caminar en la brisa y mirar la luna
menguante. Ta podrias cantar una cancién que me
hiciera llorar, como 'Chiquitita’ y sentirme de veras como
el rio que se pierde en el océano.

Cuando venia para aca, pensaba que ta podrias ser la
mujer de mi vida, como la hermana del alma, que le
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decian antes de que se volviera cursi hablar asi. Entonces
podriamos vivir juntos para siempre, con gran
alegria. Pero uno no sabe qué es la alegria ni qué significa
'para siempre'. Quiza pudiéramos comprar un helado,
caminar en el parque..."

-Ella me interrumpié abruptamente-

"Amigo mio, en esta pequefia ciudad, nadie va al parque
después de las 9:30 P.M. Hay una ordenanza policial que
asi lo decreta y yo decreto que este es el fin de nuestro
encuentro y que ya es hora de que te vayas".

"Bueno, espero que no te hayas perturbado mucho". -Le
dije con cierto embarazo-

"Sélo espero que te vayas lo antes posible". -Finalizé.

-Me fui todavia confundido, y como para salvar la cara le
dije antes de salir de la casa: "S6lo quiero cambiar este
maldito mundo".

No sé si me comporté asi porque tenia miedo de una
nueva relaciéon completa con una mujer o porque queria
relacionarme de entrada con alguien sin mascara ni
defensa alguna.
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SINO ENCUENTRO...

Si no encuentro una mujer esclava

tendra que ser esclava el propio alma.

Si no encuentro una mujer enamorada
tendré que amar desde el centro todo o nada.
Si no encuentro una mujer dignificada
tendré que ser la dignidad con patas

como Dante sin Beatriz frente a Dios Padre,
como un Fausto al revés: solo y sin nada.

Si no encuentro una mujer sincera

tendré que ser una verdad andante

esa verdad que desde el cielo llega

y que va hasta el infierno... como Dante.
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EL GITANO DE FLORIDA

El sabado era un dia casi tan dificil como el
domingo. Buscaba en Fort Lauerdale un lugar para tomar
un café junto al mar, casi al mediodia. Sentia la angustia
de la tristeza y la nostalgia juntas y el hambre de dos
dias... todo en el pecho.

Vi un inmenso cartel con una mano y un zodiaco en la
palma de la mano: ";Conoce usted su futuro?" "Zharko lo
hara por usted (20 délares)".

Me olvidé del hambre. Estacioné donde pude y casi
corriendo me meti en el "consultorio” de Zharko. Un poco
me decepcioné cuando lo vi vestido a la americana y
atendiéndome enseguida sin tener que hacer como yo
suponia, una larga cola de espera.

Después del saludo y algunos chistes convencionales fui
al grano:

"Quiero saber mi futuro, sobre todo en el amor" . -Le dije
sin sonrojarme y con increible impaciencia.

";Qué futuro prefiere usted?". -Respondio
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-Nuevo desencanto. No habia bolas de cristal, ni lechuza,
ni zodiaco, ni vestuario exoético. Me di cuenta de la
tonteria que estaba cometiendo para escapar del
malestar y de mis luchas internas. Cambié el tono para
lucir inteligente:

";Qué es un gitano?".

"No lo sé. Yo soy un sefior que vende automoéviles usados
y que vuelve a su casa a cenar y mirar televisién".

";Esta usted definiendo lo que un gitano no es? ;Por qué
se anuncia como mago y astrologo?"

"No lo sé".

"¢Pero.... es que sus padres no le han hablado de lo que
eran (por lo menos lo que eran) los gitanos?" -Le repliqué

"Si, pero ni a mi ni a usted nos interesa".

"Usted se equivoca, estoy aqui porque tengo profundo
interés por saber lo qué es ser gitano".

";Por qué tiene usted tanto interés en esa estupidez?".
"Le diré: después de perder a mis dos hijos tuve un

suefo en el que me veia como gitano, robando dos nifios
de muy buena familia, a juzgar por su ropaje (un varény
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una nifia de 6 o 7 afios de edad). Por la ropa de los nifios y
el paisaje ondulado de sierras bajas, ubique el suefio en el
siglo XIII y en Europa Central . Me ayudaba una dama sin
identidad que manejaba el carro de dos ruedas, a donde
invité a subir a los niflos de mi suefio antes de dar la
orden a la mujer que sostenia las riendas, de que saliera a
toda velocidad. Ese fue el suefio, pero al despertar estaba
muy agitado y sudando. Cada vez que recordaba el suefio
me agitaba y sudaba. Durante dos o tres meses si
intentaba relatar mi suefio a alguien, se repetia la
reaccién mas intensamente. Ningin otro sueio produjo
tantas reacciones en mi".

-Me respondio:
n . . ’

Usted fue ese gitano y no hizo mas que recordar una
vida anterior suya. Por eso ahora ha perdido a sus hijos y
a sus padres".

"Yo no le dije que hubiera perdido a mis padres".

"Pero yo sé que los ha perdido. Porque asi debe ser. Usted
debe pagar cada cuadrante por lo que hizo".

";Pretende usted tener facultades psiquicas de
adivinacion?".

"Por supuesto, usted ha escapado de la muerte estando
muy cerca una vez, ademas ha tenido dificultades con un
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amigo y en una oportunidad usted hizo algo sagrado que
le trajo gran desgracia".

";Como lo sabe?" -Le dije-

"Porque cualquier idiota cree haber pasado por esos
eventos y si usted se los repite, ese idiota creera que
usted es un psiquico”.

"Usted esta jugando conmigo. Me siento como burlado".
"iCree usted que podria yo hacer eso con alguien que
honra mi casa con su visita y que esta tan interesado en
mi?".

"Usted habla como si creyera y no creyera en lo que dice".
"En eso nos parecemos" .

"Usted pretende no saber. Usted sabe mas de lo que dice".

"Es para hacer el equilibrio con el resto de los seres
humanos que hacen todo lo contrario".

"Le ruego que me diga todo lo que usted sabe de los

gitanos, lo que sus padres le han dicho, sus propias
experiencias"”.
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"Le diré lo que sé, lo cual puede ser un conjunto de
mentiras. ;Esta de acuerdo?”

"Lo estoy". -Afirmé-

"Mis padres llegaron a Nueva York en la década del
cincuenta. Eran unos pobres desgraciados que habian
conseguido un pasaporte de Hungria, que segin mi padre
era falso. Ellos no sabian donde habian nacido. Mi madre
juraba que habia nacido en Alemania. Mi madre era una
maestra con el Hokanni Baro".

";Hokanni Baro?"

"'Si, Una treta simple para engafiar idiotas: Usted mete
dinero de la persona en un pafiuelo y le pide que guarde
el paniuelo bien atado por treinta dias para santificar el
dinero. En esos treinta dias usted toma distancia, hasta
que la persona abre el pafiuelo y ve papeles de diario".

"iEso es un robo!". -Me apresuré a decir-

"No. Es un tonto victima de si mismo. Un tonto es todo
aquel que cree que necesita algo y que otro ser humano
se lo puede dar.Esa gente necesita lecciones para
despertar. El Hokanni Baro es una de esas lecciones. Una
treta ilusionista para despertar a un hermano de su
ilusiéon".
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"Usted quiere redimir hasta las raterias".

"Los espiritus pequefios juzgan (o condenan) nuestra
manera de ensefiar y aprender”.

-Le dije: "Usted habla ahora como maestro y comenzo
diciéndome que no sabe nada de los gitanos".

"Un buen maestro empieza por saber que no sabe, si es
que quiere aprender algo y por ende, luego, compartir lo
que sabe".

"Yo no sé y vengo a aprender".

"¢Demi? ; Un doctor como usted?

"De usted". -Ignoré "un doctor", porque podria haber
sido una aventurera asuncion con suerte-

";Qué quiere saber?".
";Qué es un gitano para usted?".

"Lo que es para todos: una leyenda, un misterio, un
profeta siniestro que anda como peregrino por el mundo
aunque fuera del mundo. El gitano es alguien que canta o
entretiene o pretende saber lo que un gajo (un no gitano)
desea saber: en general 'como serd el futuro', porque el
mundo del gajo es el mundo del miedo".
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"Y el gitano se cree con derecho de explotar ese miedo y
esa ignorancia del gajo". -le dije fingiendo indignacion
para motivarlo a continuar-

"El gitano (cuando existia) necesitaba cumplir con la
mision de ensefiar a los hombres que no hay nada que
otro hombre pueda hacer por usted, nada que pueda
darle. Creer lo contrario es ser un iluso. El gitano jugaba
con las ilusiones de los gajos”.

";Desde cuando fue asi?" -Le pregunté-

"Nadie lo sabe, pero los gitanos tienen la respuesta para
los que quieren saber: venimos de los Banthus, un pueblo
del noroeste de la India que adoraban una diosa del
mar. Esa diosa ahora se llama Santa Sara, porque Sara era
una egipcia y se cree que los gitanos estuvieron mucho
tiempo en Egipto. Gitano significa 'egipciano’ (o de
Egipto).

El profeta Ezequiel en el capitulo 29 dice que 'Egipto sera
desparramado’. Y asi fue.El gitano influy6 todos los
puntos de Europa que abrieron alguna vez la puerta al
Oriente: Rusia, Hungria y Espafia, sobre todo. Por eso se
le llama Tsigane en Rusia y Hungria, Bohemio en
Checoeslovaquia, Calé en Espafia y Cingaro en Italia (lo
cual se parece a 'hingaro'). Otros especulan que 'Cingaro’
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viene de 'Saringhi’, que era el nombre que los Banthus de
la India le daban al violin".

"¢No sabe cudl es la cronologia de esa historia?"

"Dios creé al hombre y a la mujer y luego para adornarlos
cre6 dos gitanos (hombre y mujer también). Se dice que
llegaron entre los siglos XIII y XIV a Europa, en carros
pintados de rojo, verde, amarillo y negro con muchas
serpientes. Mi nombre 'Sarpengro’, significa 'el duefio de

m

la serpiente".

Lo demas son historias legendarias. Se dice que el Rey
Sigismundo de Hungria les quité todo lo que poseian y los
condend a siete afios de peregrinaciéon fuera de Hungria
(una forma diplomatica de expulsarlos).

Maria Teresa de Austria, a mediados del siglo XVIII, los
declar6 'demasiado felices', los denomind 'los nuevos
campesinos' y en su deseo de integrarlos al pais, hasta les
pagaba para que se casaran con gajos (no gitanos). Llegd
a regalarles casa y vacas. Los gitanos dormian en sus
carros y ponian a las vacas en las casas
regaladas. Impredecible orgullo gitano. El alma del
maestro de la vida que es capaz de perderse con tal de
transmitir su mensaje. Por eso preferian cantar con
guitarras y violines.
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Franz Liszt quiso 'integrar' a un gitano con genio
musical. Se llamaba 'Josie', muy arrogante e insolente,
que termind por irse y no regresar. Liszt le escribié una
carta histérica (los gitanos guardan cartas de reyes y
personajes importantes como sus mejores tesoros). Liszt
le decia que le 'envidiaba el fresco y directo goce de la
existencia' que tenia Josie.

Si usted escucha la musica gitana vera que la melodia es
secundaria. Hay silencios y ritmos extrafios, notas
superpuestas, florida elaboracién del tema (aunque
fueran temas tomados de otras culturas, como el
flamenco espafiol, las balalaikas rusas o las czardas
hingaras). Muchos temas musicales entran en un
frenético ritmo para terminar abruptamente y la sangre
le queda a uno hirviendo en el silencio que sigue".

"He escuchado esa musica. Es excepcional".

"Una leyenda gitana dice que un joven se enamord de tal
manera de una muchacha, que cuando esta lo rechazo, el
fue a ver al diablo. El diablo le dijo al joven que la
muchacha se entregaria a él si el joven le entregaba a
toda su familia. El joven dijo que si. El diablo hizo un
violin usando al padre como palo, a la madre como cajay
a los hermanos como cuerdas. El violin quedo en el
bosque y lo encontré un nifio gitano en un dia de sol. El
nifio gitano se puso a tocar jugando, sin saber lo que
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hacia y un campesino gajo que estaba tomando un vaso
de agua, al escucharlo, se emborraché”.

"Esto parece una parabola religiosa. ; Cudl era la religion
de sus padres?”

"Ellos se denominaban catdlicos, pero adivinaban la
suerte, creian en la reencarnacion, le rezaban a Santa
Sara, y el Papa valia para ellos menos que una papa. Mis
abuelos todavia vivian el cristianismo puro. No tenian
propiedades y no sabian dénde iban a estar al dia
siguiente.

Me comentaba mi madre que cuando estaban en
Alemania, ella les preguntaba a dénde iban (cuando
comenzaban a empacar). La respuesta de mi abuelo era
invariablemente esta: 'A donde nos lleve Dios, porque
somos como el viento, no sabemos de donde venimos ni a
donde vamos; hoy estamos y mafiana no estamos'.
Filosofia gitana. Filosofia cristiana".

"Pero la moral no era cristiana". - Le dije esta vez
francamente indignado-

"Igual que la nuestra. Mi abuelo me dijo poco antes de
morir que Dios estaba dentro mio. Me dijo que no creyera
que Dios escribié un testamento antes de morir porque
nunca habia muerto y que El vivia en mi corazén. Me dijo
que no hiciera ningln esfuerzo para robarle nada a Dios
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ni que me arrastrara hacia El con culpas y oraciones
escritas por seres humanos. Me dijo que Dios me habia
perdonado antes de nacer y que todo lo de Dios era mio,
porque no habia separacién entre El y yo.

Me dijo que el cubo (que en nuestro juego de cartas
Tsigane significa el diablo) iba a terminar con todos los
cristianos (es decir, los gitanos). El cubo terminé con los
gitanos. El cubo se llama 'televisor'. No olvidemos que la
computadora usa al televisor. Los gajos (los no gitanos)
siguen construyendo mas y mas carceles, mas y mas
prisiones, cada dia hay mas computadoras vy
administradores, cada dia hay mas orden, mas
instituciones, mas leyes, mas actividades, mas cosas para
hacer. Los mejores gajos hacen cosas buenas, pero se
olvidan de ser buenos y siguen queriendo ser solamente
'mejores’. Por eso tanto horror creciente. Por eso el
creciente desorden. Si usted no es bueno, lo que haga no
sirve, aunque sean 'cosas buenas'. Cada dia mejora la
tecnologia y los hombres trabajan cada vez mas por
menos dinero".

"¢Es usted bueno, Zharko?" -Le pregunté desafiante-
"Yo soy el que soy.Soy el duefio de la serpiente
(Sarpengro!), y por el solo hecho de haberme apoderado

de ella, en vez de dejarla libre, me hizo caer del Paraiso".

"No haga poesia o metafora. ;Que propone usted?"
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"El espiritu humano no puede encerrarse en una casa, un
monasterio, una carcel o un cuartel, organizarse en una
iglesia, orientarse en un partido politico, satisfacerse con
las respuestas concretas de la ciencia ni morir en la
virtud recetada y computada. El espiritu humano florece
en la playa, reza en silencio y sin saberlo, bajo las
estrellas (cuando uno ha dejado de ver televisién para
siempre), se alegra en la solidaridad de la cooperacion
espontanea, sin demasiado orden ni planeamiento,
cuando uno se siente uno con todos los seres
humanos. Nuestro espiritu entiende mejor en el Logos
que con la logica.

La virtud mayor del espiritu es dejarlo tranquilo y solo
para que queme nuestro egoismo y nuestra profunda e
inolvidable pena..y aqui estd usted, doctor, queriendo
saber el futuro del amor".

-Hizo una reverencia burlona y se despidi6 con un
ostentoso "buenos dias". Luego se disculpé diciendo que
era la hora del almuerzo. Yo sali rapidamente después de
dejar, sin pensar en nada, los veinte ddlares que crei le
debia. El no me los pidié.

Estaba cerca del mar. Camine mucho por la playa. Habia
innumerables muchachas exponiendo sus cuerpos
exhuberantes, su piel brillante de aceites, sus pequefios
trajes de bafio. Me miraban, porque no habia planeado
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estar en la playa y yo era el inico hombre vestido de calle
en toda la playa caminando junto al mar.

Deseaba desear esas muchachas. Pero el deseo de desear
venia de mi profunda tristeza. Estaba triste porque me di
cuenta que queria saber el futuro del amor. Ademas
sentia desgarradoramente la ausencia del amor en mi.
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LA ULTIMA CONSULTA

Recibi una llamada de un médico de una base militar
solicitando mi consulta como médico pediatra
especializado en nifios y adolescentes, con el objeto de
evaluar las tendencias suicidas de dos nifios de una
misma familia de esa base militar.

El colega queria saber si estas tendencias suicidas
infantiles eran legitimas o meramente una imitaciéon de
las mismas tendencias que habia mostrado la madre de
ambos en los dos ultimos afios.

Dado el caracter de emergencia de la situacion, vi a esa
madre a la hora del almuerzo, ese mismo dia, con el
objeto de iniciar la evaluacion de los nifos.

Era una mujer agradable, que vestia casualmente y se
mostraba muy ansiosa. Hablabamos en inglés y el acento
surefio -de los Estados Unidos-la volvia de alguna
manera mas atractiva. En el intenso contacto ocular habia
solamente un aire de abandonada desesperacion. Poco
después de sentarnos frente a frente, y sin esperar mis
preguntas, comenzo a hablar precipitadamente:
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"Usted sabe seflor por qué estoy aqui. Mis hijos han
comenzado a hablar de suicidio y estoy aqui. No sé como,
no sé por qué, cuando tendria -quizad- que haberme
suicidado yo misma.

Mi esposo y yo somos del estado de Oklahoma y nos
casamos poco después de que €l ingresé en las fuerzas
armadas. El no consulté conmigo pero, aunque yo tenia
mis dudas, no resisti demasiado. El queria seguridad y
tranquilidad, y pronto me convenci6 que esa era la mejor
manera de obtenerlas.

Pronto comenzaron los cruceros, que significan la
ausencia del padre por tres, cuatro o seis meses, y -a
veces- ni siquiera llegan cartas porque los hombres son
destinados a lugares secretos. Yo comencé a tener miedo
de noche y a volverme mas irritable y, por supuesto, los
nifos pagan por esto ya que yo me volvi mas abusiva con
ellos.

Comenzaron a llegar ciertos chismes a mis oidos, de boca
de tres esposas, que afirmaban que en los viajes por el
Pacifico, los barcos militares son practicamente
abordados por prostitutas indigenas. La idea resultaba
sumamente desagradable y eso me volvi6é muy
sospechosa con respecto a mi marido, y fue como fui
perdiendo la fe poco a poco. Comencé a beber vino por
las tardes y luego por las noches antes de acostarme, y a
pesar que nunca tomé drogas -excepto, de vez en cuando,
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algin tranquilizante que me recetaba el médico de la
base... la ingesta de alcohol aumentaba poco a poco.

Yo me mantenia al principio en buena parte, con las
cartas periddicas de mi marido, aunque fueran cortas,
pero cuando se suspendié el correo por un tiempo
bastante largo, no solamente comprendi la angustia del
aislamiento, sino también el hecho que no llegaban los
cheques con el dinero para sobrevivir. En algunos
momentos también conoci la angustia de la falta de
dinero.

Siempre quise ser enfermera y habia comenzado esos
estudios en mi estado natal poco antes de casarme. Mi
casamiento y luego la mudanza determinada por las
fuerzas armadas, hizo que no pudiera encontrar una
escuela de igual categoria en la nueva localidad donde me
habia radicado. Habia una escuela a la cual habia que
viajar un poco mas de una hora, que no era de la misma
calidad que la escuela en la cual yo habia comenzado mis
estudios, pero -sobre todo- no habia tampoco posibilidad
de asistir porque -en aquel entonces- no podiamos pagar
un automovil. Por otra parte, cuando habia comenzado a
ponerme en contacto con la escuela original de
enfermeria, y a obtener la transferencia de mis
calificaciones y antecedentes a la nueva escuela, las
fuerzas armadas determinaron una nueva (segunda)
mudanza para nosotros.
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Eso constituyé seguramente una severa fuente de
frustracion para mi, pero el hecho de mudarnos por
segunda vez -y por encima de todo lo que nos cost6 en
dinero- tuvimos que perder amigos que habiamos
hecho.En el nuevo lugar yo me encontraba con
dificultades para hacer nuevos amigos, sobre todo por
temor a perderlos nuevamente, con una tercera
mudanza. Eso realmente ocurrié poco después (tercera
mudanza). Comprendi que los amigos se volvian mas
dificiles de hacer y mas faciles de perder.

Los nifios pasaban de una escuela a otra con una facilidad
enorme y las dificultades académicas también
aumentaban para ellos. Para ellos también se volvia
dificil hacer nuevos amigos. La gente, indudablemente asi
como los nifos, encuentra que es sumamente
amenazante hacerse amigo de gente en las fuerzas
armadas, sabiendo que estdn propensos a frecuentes
mudanzas".

-Le dije que la entendia porque yo habia perdido amigos
en la guerra civil Argentina. Sin escucharme continu6
rapidamente:

"También comprendi que mudarnos frecuentemente

hacia que se rompieran los muebles que yo habia elegido
con tanto cuidado, y pagado con tanto esfuerzo.
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Nos transformamos en verdaderos gitanos, con la
diferencia que los gitanos se mueven en comunidad y
mantienen sus amigos y sus valores.

También aprendi que vivir en bases militares es vivir de
manera aislada con el resto de la comunidad, sobre todo
cuando uno (al principio de todo esto) no tenia
automoavil.

Después de mi tercera mudanza -y no solamente por los
chismes a los cuales me referi antes- yo habia perdido
por completo la esperanza y la fe. No solamente la
esperanza y la fe en mi esposo, sino también algo asi
como las expectativas basicas que uno tiene de la vida
misma. Me habia vuelto una escéptica en el mal sentido
de la palabra.

Cuando mi esposo comenzd su cuarto crucero por un
periodo de siete u ocho meses, un crucero que ocurrio
durante las navidades que tuvimos que pasar a solas, me
di cuenta que existian en la base, hombres solteros que
vivian en sus propias barracas, y de alli a establecer
amistad con uno de ellos hubo solamente un paso. Los
nifios ya habian crecido, necesitaban menos cuidado, y yo
seguia escuchando los chismes de las Islas Virgenes y los
marinos, y sentia la necesidad de vengarme, asi como de
pasar mis noches en compaiiia.
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Pronto, y sin darme cuenta, me encontré que estaba
viviendo en mi propia casa, intermitentemente, con uno
de los marineros solteros. Los nifios estaban confundidos,
pero mi confusién también era tan grande -y a pesar de
toda mi culpa- yo continuaba en ese nuevo estilo de vida.

Mi esposo no tardé en escuchar -a través de los marinos
del barco, por las cartas que los otros marinos recibian de
sus esposas- que yo estaba viviendo con este marinero.
Las cartas de mi esposo comenzaron a reducirse en
frecuencia, lo cual complicé la situacion.

Posiblemente en aquel momento yo hubiera tenido que
haberme puesto en contacto con un psiquiatra, pero traté
de escapar de mi incipiente desesperaciéon fantaseando
diferentes formas de suicidio y también comencé a
realizar algun trabajo voluntario dentro de la comunidad
militar.

Desgraciadamente, me encontré que las otras damas -que
hacian trabajo voluntario- mantenian, por transferencia
de sus esposos, las mismas jerarquias. Alli conoci lo que
es el elitismo, lo que es el status de pertenecer a un
esposo con mayor grado militar, y también la humillacién
que para mi significaba todo eso. Mi trabajo voluntario no
me hizo sentir bien, ya que todos estos sentimientos
ocupaban un primer plano.
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Me pregunto si los seres humanos son incapaces de hacer
cosas como amigos, sin jerarquias, por el gusto de
hacerlas y nada mas.

Un dia ocurrié algo que yo habia terminado por no
desear, algo que yo habia terminado por no esperar. Mi
esposo regresd. Me encontré con un extrafio. Nosotros
habiamos comenzado un nuevo estilo de vida y él no
podia tolerarlo. En primer lugar procedié a confirmar a
través mio los chismes que habia recibido en el barco
sobre mi vida con un marinero soltero. Yo no pude
mantener el secreto porque mi culpa y mi vergiienza
habian llegado a un estado casi supremo. Mi esposo me
golped, en un ataque de celos, y desde alli en adelante
comenzo6 a ejercer una autoridad agobiante sobre mi. De
manera sorprendente también vi que se habia vuelto mas
y mas dependiente de mi, y cuando en un momento le
propuse divorcio, se arrojé a mis brazos llorando. Ese
hombre que pretendia ser mi jefe absoluto, que habia
llegado a golpearme, también podia llorar en mi hombro
rogandome que no lo abandonara. Sin embargo, después
que esto ocurrio, posiblemente como un esfuerzo por
compensar su auto-humillacién, se volvi6 mas y mas
exigente conmigo. Fue, creo , en estos momento que los
nifios comenzaron a hablar de suicidio. Yo habia dicho, en
algunas oportunidades, que preferia matarme antes que
vivir de esa manera, pero nunca pensé que los nifios
pudieran imitarme en eso.
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En estado de franca desesperacién consulte con un
meédico de la base que me recomendo verlo a usted.

Como ve, estoy confundida, desesperada, no sé realmente
qué hacer, y estoy sobrecogida por la culpa y la
vergluenza.

Como si todo esto fuera poco, mi hijo mayor fue
sorprendido realizando un acto sexual con un nifio de su
mismo sexo, bebiendo cerveza y fumando marihuana. Ha
sido expulsado de su escuela, y ninguna escuela de la
zona quiere readmitirlo. No podemos mudarnos para que
vaya a otra escuela, porque tenemos que esperar que las
fuerzas armadas determinen nuestro destino, y tanto
podemos permanecer aqui indefinidamente, como recibir
una orden de traslado mafiana mismo".

-Yo dejé pasar varios minutos en silencio para permitirle
que elaborara tranquilamente tanto detalle tragico,
vertido tan apretada y ansiosamente.

Intentd continuar en varias oportunidades, cada vez que
su propia ansiedad veia al silencio como intolerable, pero
yo -con un gesto manual suave- la persuadi a que nos
mantuviéramos callados.

Pasamos unos cinco o seis minutos en silencio. Ella

miraba el suelo y yo miraba por la ventana la palmera de
Miami absolutamente quieta bajo un sol muy intenso. La
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palmera no parecia una cosa viviente. El pajaro, como un
punto negro siguiendo una linea horizontal perfecta, se
perdi6 en la forma de la palmera. Pronto se le unié su
pareja. Parecia que el sol se movia con los pajaros entre
las ramas. Le pregunte:

";Por que vivimos de esta manera?"

-Ella solloz6 un poco mas, antes de quedar muy quieta, y
con la mirada fija en el suelo, apretando un pafuelo
himedo de lagrimas con ambas manos. Me dijo en voz
muy baja, apenas audible:

"Supongo que todo viene desde que mi esposo comenzoé a
pensar en un trabajo seguro y tranquilo, para darle
seguridad en el futuro a la familia que queria formar
conmigo. Ni él ni yo sospechabamos que toda esta
tragedia sin nombre podia ser posible. Para colmo, él no
quiere ver ningin psiquiatra. Piensa que debemos
solucionar todo a solas. El dice que alguien debe
ocuparse en procurar la seguridad, el orden y Ila
tranquilidad de la patria. Supongo que es asi... supongo".

-Continuamos en silencio. Todo uno resonaba con su
angustia y con la pena misma de la humanidad. El
observador se habia disuelto en el intenso movimiento
del momento.
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Esa noche, después de haber esperado cuatro afios, decidi
regresar a la Argentina y ver a mis dos hijos.
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EL ENCUENTRO

Cuando la vi no pensé que sus intenciones fueran lo que
fueron. Me dijo que queria regresar.

Le dije: " ;No recuerdas que han pasado ya cuatro afios?".

Me mir6 un poco sorprendida. Parecia que realmente
hubiera perdido la nocién del tiempo y que esos cuatro
aflos no hubieran pasado para ella.

Me dijo que ella sabia que ella era la mujer de mi vida. En
ese momento senti como ganas de reirme mezcladas con
ganas de llorar. Habia dicho una mentira que, sin
embargo, hubiera podido ser verdad dos o tres afos
atrds. Aproveché entonces para aclararle nuestra
situacion.

Le dije que ya habian pasado cuatro afios, que aunque
estaba solo no la podia recibir, y que las cosas se habian
degenerado en nuestra relacibn como para que ya
no pudieran considerarse una relacién. Lo que me
sorprendié fue que comenzara a llorar. Con todo lo que
me habian dicho los psiquiatras, que una persona con su
diagnéstico no podia tener sentimientos, no podia
ponerse en los zapatos de nadie, no podia pensar mas
que en si misma, era sorprendente que esa muchacha
estuviera llorando alli.
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Llor6 unos cuantos minutos, no demasiados, porque
parece que creia que tenia que reponerse pronto de su
llanto. Entonces aproveché para decirle: ";Por qué
lloras?"

Se quedo en silencio. Yo un poco embarazado le dije que
cuando uno llora, uno llora por muchas cosas, uno nunca
llora por una sola cosa. Entonces quedamos largo rato en
silencio. Era obvio que esa persona que estaba alli no
tenfa nada que ver con el diagnéstico que me habian dado
los psicélogos y psiquiatras. Era una persona. Yo
realmente no sabia qué diablos hacer.Creo que ella
tampoco.

Ella dijo que sofiaba ser la compafiera de un hombre que
tuviera completo cuidado de ella, que la protegiera
completamente, que ella tenia la necesidad de hacer lo
que se le daba la gana y vivir con un hombre que pudiera
aceptar que ella hiciera lo que se le diera la gana. A pesar
de mi confusiéon en aquel momento, muy rapidamente
pude contestarle que entonces ese hombre no era yo, que
se habia equivocado en la eleccidn.

Me dijo que podiamos hacer una buena pareja y que tanto
yo como ella éramos dos genios. Yo quizad tendria que
haberme sentido halagado, pero, parece que estaba como
vacio de energia y no podia emerger en aquel momento
ninguna reacciéon emocional.
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No habia miedo, no habia tristeza, no habia rabia, habia
simplemente un alelamiento global.

Terminé diciéndole que a pesar de ser dos genios
habiamos hecho de nuestra relacién un perfecto desastre.
No quise decirle nada de los hijos, pero insisti en que de
un desastre no podia salir nada bueno.

Me dijo que todavia habia esperanza, pero yo le contesté
que si, que habia esperanza para ella, para mi y para los
dos hijos, pero no para nosotros dos viviendo bajo el
mismo techo. Ella me pidi6é que la llevara a algun lugar
para que tomara una cerveza, a lo cual accedi. Y alli
estabamos nosotros tomando cada uno una cerveza. Creo
que era el Café Dogas de Rosario, Argentina.

Era para sorprenderse, porque tanto yo como ella no
habiamos bebido jamas alcohol. De pronto vi que Linda
se espantaba; cambié su rostro y se puso subitamente
tensa, con una expresion de horror franco. Junto a mi se
habia plantado un perro callejero negro, de mediano
tamafio, seguramente acostumbrado a los festines que
compartian con él los clientes del bistro, con mesas en la
vereda y al aire libre.

Linda comenz6 a hablar con una voz solemne y rigida:

"El dragén pondra sus huevos y se comera a la gallina de
los huevos de oro.Los conspiradores regresan con
sus perros amaestrados para comerme pero tengo el
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poder para destruir tanto a los conspiradores como a los
perros canibales".

Creo que yo estaba comiendo mani, pero se me habia
secado la boca instantdneamente en esa fusién de la
realidad que se me presentaba ahora y aquella
representacion de la memoria que hablaba de la misma
manera y que también se llamaba Linda.

Sin embargo, pocos minutos antes Linda hablaba el
lenguaje comun a todos los argentinos, el lenguaje de la
realidad familiar y convencional de todos los dias. Ahora
mismo Linda, como una marea baja, se retiraba hacia un
océano aterrador de palabras extraflas e incoherentes,
un océano que murmuraba en la noche de la sospecha, el
miedo y la tristeza.

En ese océano nocturno se aislaba Linda en una realidad
exclusivamente suya y que la excluia de los demas. La
realidad propia de Linda tenia que ver con su forma, con
los codigos de la memoria genética, con las experiencias
que solamente ella habia vivido y que era imposible
compartir con el mundo de la realidad comun y cotidiana.

El perro para mi era un simpatico alivio de este nuevo
horror que Linda representaba. El perro era para Linda
un ser infernal entrenado y dispuesto para comerla viva.
Volvi en mi y le dije:
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"Linda, no hables asi, cualquiera dirfa que te estas
volviendo loca".

Desde mi mas profunda cobardia intenté conspirar con
ella en aquella realidad de horror:

"Si es cierto que alguien quiere hacerte comer por algin
perro, tienes que guardartelo, de lo contrario te pones
mas en peligro. No digas esas cosas, escribelas y damelas,
pero si crees que yo puedo ser otro conspirador,
simplemente quémalas. Escribe notas de tus sospechas y
asi te vas a liberar de ellas".

Yo hablaba el espafiol de Miami, no el espafiol argentino.

Era yo el que queria librarme del horror de aquella otra
realidad de Linda. Y al hacer eso estaba preparando el
terreno para que futuros psiquiatras tuvieran mas
dificultades en hacer el diagnostico.

Apelé a una tercera realidad, la realidad trascendente,
aquella que estaba mas alla de la realidad cotidiana y de
la realidad exclusiva de Linda:

"Vos me lefas las poesias de San Juan de la Cruz y el
evangelio de Juan Boanerges, el hijo del trueno. ;Te
acuerdas cuando comentabamos a Francisco de Asis y él
decia: 'deseo poco y lo poco que deseo lo deseo poco' ?".
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Pero claro, aquella realidad era demasiado remota tanto
para Linda como para mi.

Linda encerrada en la realidad patoldgica que le hacia
temer que un perro se la comiera y yo acorralado en el
miedo a perder la mediocre realidad cotidiana de la
cerveza, el mani, la television con sus noticieros farsantes
y sus deportes paralizantes de inmensas multitudes, la
seguridad del consultorio y la medicina de los papelitos y
las tabletas. El miedo de Linda terminaba en los dientes
de un perro. El mio tenia tregua diariamente en el corral
de mi consultorio.

"¢Te acuerdas Linda, que Juan dijo que donde hay temor
no hay amor?" -Tragué el mani reseco-

"Juanjaja" -dijo secamente Linda-

Intenté nuevamente escapar hacia la tercera realidad
para evitar la nuestra, que parecia deshacernos:

"Tenemos que recordar a hombres como Lao Tsé,
Sécrates, Buda, Jesucristo, Juan, Jiddu Krishnamurti.....
;Qué es lo que nos han querido transmitir?

"Nada mas que mentiras, como las de todos los varones

haraganes" -sentencié ella mientras bebia un sorbo de
cerveza-
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Parecia mas calma, aunque se notaba su cuerpo
acorazado y erecto en la silla, mirando sin ver el sol
sobre los altos edificios y el cielo azul del atardecer.

El perro se habia ido y solo Linda se habia dado cuenta.

Le dije que los Estados Unidos nos habian cambiado
bastante, pero ella no contesto, estaba lagrimeando pero
en silencio. Yo quedé en silencio con ella, mirando la
calle, escuchando las bocinas, el sol y el cielo azul de
Rosario, Santa Fe, Argentina, como si fuera un lugar
desconocido. Era como si Rosario no hubiera sido el lugar
donde yo habia vivido quince afios. Me parecia que
estaba naciendo en aquel preciso instante a una
experiencia completamente nueva.

Me dijo antes de separarnos: "Cuando me di cuenta de lo
que hice ya era demasiado tarde. A veces quisiera arder
bien lejos, muy alto y a obscuras en medio de la noche,
como si fuera una estrella, creo que seria la inica manera
de terminar con todos los recuerdos torturantes".

La marea regresaba buscando el contacto,

perosin duda el agua ocultaba todavia ese abismo
infinito que sostenia un océano de horror.
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TE RECUERDO MUJER

Te recuerdo mujer,

recuerdo el tiempo en que las canciones

eran para ti.

El pesado tormento de ir a la oficina cada mafiana
era para ti,

tener una casa y una cémplice cuenta bancaria
eran para ti.

Por suerte quemaste la casa y las canciones

y quedé, por el momento, libre de todo ;

libre en mi trabajo y en mi ocio

libre en mis relaciones

libre con mis canciones

que canto con mi voz de triste toro

libre de ir y venir

y gritarle al mundo sus horrores a mi modo.
Alguan dia si tengo vida

y si tenemos vida

subiré a los techos

para hacer flamear la bandera

que termine con todas las banderas

y con todas las islas.

Subiré y gritaré que el mundo es uno

y que todos nosotros somos uno.

Y luego bajaré y me mezclaré con todos

pero no como los promiscuos y los codiciosos
sino como los dignos y los buenos

como los simples y los sanos
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como los que no temen abrir su corazén
y Sus 0j0s.

PASADO MUERTO

iCuantas esperanzas en el mal lugar!
iCuanta desesperacion salvadora!
jCuantas cosas hermosas perdidas!
Hasta esta nada que lo es todo.

Esta nada permanente e impermeable
esta nada mas fuerte que el amor

esta nada flexible y maleable

que puede estar hasta en una cancién.
Cuantos pedazos dispersos de la vida
que son so6lo unos trozos de recuerdo
toda la muerte ha sido renacida

y en el instante el pasado ya esta muerto.
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CON EL TELEFONO

Esa noche hablé con Abelardo (larga distancia). Le
sorprendié mi llamada. Apenas me identific6 me lanz6 un
alud blanco de palabras:

"Mir4, se cans6 tu mujer de vos y se piantd. No hagas del
caso nada muy complicado. El cuento de la esquizofrenia
dejaselo a los psiquiatras, que ni ellos saben lo que es. Se
canso, se piantd y anda montando vergas duras por todo
el pais. Hacélo simple. El cuento de la esquizofrenia ni vos
mismo te lo tragas, pero te gusta para poder creer que
Unicamente estando loca una mina puede abandonarte.
Vamos Cacho, anda a cantarle a Gardel.

;Cuando venis y nos comemos un asado con cuero a la
criolla, con vino del pueblo, vino Don Goyo? Asi te olvidas
de las minas, de la esquizofrenia y de Estados Unidos,
aunque sea sélo por un domingo".

-Dej6 de hablar y sélo quedé mi silencio abrumado...

"Che, Cacho, desperta ;o es que el don Goyo ya te lo
tomaste?"

Con una voz seca que no me reconocia le dije que no

podia tomar en chiste la tragedia familiar que yo habia
vivido.
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"Ma, qué tragedia familiar. Se cansd, se piantd y se esta
buscando otro macho. Hacélo simple. Che, Cacho
desperta. Hacélo simple".

Le dije: "Es que si lo hago simple tengo que ver lo
absurdo de nuestra existencia sin vida y termino
preguntdndome si hay asado con cuero y vino Don Goyo
en la eternidad ".

Se ri6. Es uno de los pocos que se rie con mis chistes.

Me dijo: "Tengo que cortar. A mi mi mujer todavia no me
dejé y me esta llamando. El asado con cuero estd aqui en
Santa Fe, en mi casa, el domingo que viene. Si no venis,
embromate. Chau Cacho ".

En los dias siguientes caminé mucho por Rosario, a solas.
Entraba por calle Cérdoba buscando el rio hacia el este,
hasta que llegaba al inmenso monumento de cemento,
con su llama siempre ardiendo. No quise hospedarme en
casa de familiares o amigos. Era un momento para la
soledad y ese momento parecia no tener final. Fue
meditando sobre la soledad que llamé a la madre de
Linda, cuyo nombre es precisamente Soledad.

;Usted también cree que soy un monstruo? le pregunté
por teléfono.
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"iSos vos Cacho!"... hizo una larga pausa de silencio que
me obligd a preguntarle si estaba todavia alli. "Si, claro...
es que.., realmente no me importa si sos o no un
monstruo. Todavia estoy sufriendo por la muerte de tu
suegro Francisco y lo que le estd pasando a Linda me
tiene muy confundida”.

";Piensa usted como yo lo hice, que es mejor que la gente
muera, antes que se deseque, se malogre y se adultere
como Linda ?"

"No Cacho, no estoy diciendo eso. Simplemente quisiera
saber qué hacer con ella, qué decirle.... parece que todo lo
que digo le cae mal, ella cree que todo lo que hago es para
hacerle dafo... es terrible y dificil..."

Alli quedamos ambos, atados a los teléfonos por el llanto
convulsivo de Soledad. El silencio abarcaba el llanto. No
habia otra cosa. Y yo no podia apartar el receptor del oido
y simplemente colgar.
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CARNE ASADA

Cuando Abelardo me pregunté cuanto tiempo hacia que
no nos veiamos, le dije: "Hace un millon de afios".

"Pasaste por mucho mal trago" -dijo-
"Mucho... casi cinco afios seguidos de tragos amargos".

-Hubo un largo silencio. La esposa de Abelardo iba
poniendo carbon bajo la parrilla de marco de ladrillos en
un rincén del patio. Salia humo mientras preparaba el
fuego con carbones. Luego comenz6 a disponer los trozos
de molleja, chorizos y 'vacio' de res sobre la parrilla.
Estaba preparando el trabajo del varén: asar la carne.
Consciente de nuestro silencio, nos dejé solos
enseguida. Tenfa que cuidar a otra hija recién nacida.

Abelardo y yo estdbamos sentados a la mesa bajo la
parra, a la entrada del patio de tipo italiano. Las uvas
pequefias y violetas se arracimaban rigidamente entre
grandes hojas agitadas por la brisa. Estaba terminando la
mafana soleada del domingo. Abelardo apunté hacia la
casa donde estaba su esposa y dijo:

"Ella acaba de llegar de misa. Yo hace siglos que no piso
la iglesia. ;Y vos Cacho?"

No quise recordarle aquel telegrama que me habia
enviado diciéndome que mi lugar estaba junto a mi
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familia. No queria enfatizar las disociaciones sino las
afinidades. Le dije que los ritos y las palabras ya no me
llenaban, que a veces me exasperaban por su
insignificancia.

"¢Qué queria decir Linda cuando me decia 'te amo'?" -le
pregunté-

"Ah, no sé che. Preguntale a ella". -Dijo Abelardo con
seriedad forzada en el intento de hacer reir-

Le reproché que tomara en broma todo. Le dije que
necesitaba hablar con él. Hizo un silencio gentil, como
invitando mi mondélogo. Yo comencé a imaginar cémo iba
a explicarle los suefios de Jesucristo que habia tenido, no
los habia comentado con nadie. Que Jesiis me miraba sin
hablarme y que yo me despertaba con palpitaciones y
sediento de aire. Decidi no decirle nada de Cristo.

Le dije: "Habia una pareja de vecinos ancianos que
vinieron a verme cuando vieron que murieron los gatos y
las plantas y me llevaron a su iglesia. Me gustaba estar
con ellos.Eran personas muy espirituales. Nos
tomabamos de las manos, rezabamos y
sonreiamos. Pareciamos todos estatuas de cera, imitando
el gozo espiritual, imitando la amistad". Terminé
diciéndole que era muy duro estar solo.

"Vos estabas solo o creias que estabas solo y en vez de
ver esa sensaciéon de soledad (esa fantasia) estabas lleno
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de miedo a la idea de estar solo. Por eso te metiste con
una desgraciada como Linda y por eso te sentias perdido
y andabas como un boludo, pajeandote con el espiritu y
los espirituales”.

-Se acercé a la parrilla para avivar el fuego y dar vuelta
las mollejas.

"Esta es tu gran oportunidad Mauricio, para dejar de ser
un tonto boludo y para dejar de andar buscando gente
desgraciada o boluda. Si yo te dijera que te voy a vender
el sillon de la presidencia Argentina estoy seguro que no
me lo comprarias, tendrias una o dos dudas. Pero si te
dijera que te voy a vender un terreno en el paraiso o un
mantra hindd o alguna fantasia tibetana o japonesa, casi
jugaria dinero que me los comprarias a todos".

-Le dije que estaba simplificando, pero no me dejé
continuar...

"Mira tus ilusiones y tu miedo Mauricio y quedate bien
libre como un pajaro en el cielo, como un aguila que mira
lejos... Sali del surco del buey y date cuenta que lo que te
tiene al yugo es solamente tu miedo a ser libre y tu miedo
a la idea de estar solo. Ni siquiera sabés si la soledad
existe o no. Cuando se te vaya el miedo a vivir se te va a ir
esa tristeza asquerosa que te conozco desde antes que
conocieras a Linda. Cuando vivas sin miedo y sin tristeza,
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ya Linda no podra usarte, no habra hombres ni dioses
que puedan explotarte, engafarte y acorralarte".

-Dej6 de hablar. Yo resisti la tentacion de decirle que
sentia ganas de llorar, porque me imaginaba su
reaccion. Me las arregle para quedarme en silencio por
miedo a que volviera a arrostrarme su sana brutalidad.

En ese silencio vi claramente que yo no hablaba por culpa
de la tristeza. También me di cuenta en silencio que yo
estaba en silencio s6lo porque tenia miedo de sus
palabras. Mientras yo comprendia todo, lentamente, creo
que iba sonriendo. El no dijo nada y volvié a la parrilla
para buscar las primeras mollejas. Susurré: "Sos mi
amigo".

El sirvio las presas en dos platos y grit6 entre carcajadas:
"Comé este manjar del campo y gozalo bien, antes que
vengan tus vecinos espirituales y te lo prohiban".

Un poco mas libre le dije: "Vos sos un guru espiritual,
pero todavia en estado salvaje..."

Comimos juntos bajo las hojas danzarinas de la parra.

Sobre la mesa bailaban varios medallones de sol. Habia
brisa fuerte ....
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BENDITO EL ALMA

iBendito el alma de la uva!

Que nos permite mirar sin ver,

que nos permite mantener las toreadas

y los boxeadores, los divorcios y los actores,
los ejércitos y las prisiones,

la policia y la television.

ijBendito el alma de la uva!

Y los ladridos en el atardecer

y el silencio sin lluvia

y los nifios que gritan sin enloquecer.

EN EL IDIOMA DEL SILENCIO

Como el rio en su cauce

que muere por la boca en el mar

en el flotante idioma del silencio
-musculo espacial de la eternidad-
Asivoy conversando con la vida

sin poderla ayudar,

asi voy transitando por el tiempo
sin poderlo soltar.

Siento ganas de volver a la montafa
-rebeldia fluvial-

arrastrando el océano conmigo

y con él hasta el cielo remontar.

Es esta sensacién de humano apenas
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que no puede lo humano trascender,

es esta combustion de agua en la tierra
que no puede empezar a hacerse arder.
En el metal especular del suefio

he visto a Cristo pero sin hablar

en el flotante idioma del silencio

me fundiré sofiando despertar.

RELIGANDO

Si me preguntas ;como te ha ido?

;qué tendré que responderte?

Que me ha ido bien,

que estoy bien sano,

que hubo adioses numerosos y sutiles adioses,
adios al hermano, adios al amigo,

adios a la esposa, adids a la amante,

adiés a la patria, adids a la madre,

adios a los hijos, adios al padre

y adios al Espiritu Santo.

Hubo adioses que me dieron esta nueva vida,
esta nueva vida en que me transformo

y en que habito.

No sé qué me volveré, asi después de tanto adi6s.
Sin querer recordar ya mas nada

y sin querer olvidar,

sin querer.

;Qué me volveré?
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Estoy siendo un movimiento de estrellas y sol

y pajaros y grillos del verano y un adids.

A veces dije un chau para cambiar de tono.

El arbol se mece en la brisa (alli estoy yo, y aqui)
Pensando en regresar y sin saber a dénde.
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REENCUENTRO CON LOS NINOS

Quedé de acuerdo con Soledad en que ella me llevaria los
nifios al parque a las dos de la tarde. Hacia cuatro afios
que no los veia. El parque estd en Rosario, frente al rio
Parand. Llegue una hora antes y me quede mirando el rio
inmenso y marrén, con su enorme flujo, arrastrando
camalotes y serpientes, brillando bajo el sol.

Pasé un nifio en un triciclo-cajon, de esos con dos ruedas
al frente y una atras, gritaba: "chocolatada, chocolatada
para una Argentina explotada”.

Por hablar con él le compré una pequeiia botella de leche
con azucar y chocolate. Le pregunte: "Qué es eso de una
Argentina explotada?".

Me dijo: ";No se enter6 de las explosiones que hubo?
Ayer pusieron bombas en una imprenta y en los
laboratorios de medicinas Roche".

Su comprension de la explotacién era bastante concreta,
pero mas amplia que la de la gente en general. No me
hizo caso cuando le hice las diferencias entre "explosion”
y "explotacién”.

Se fue con su grito rimado mientras yo volvia a perderme
en el brillo del rio magnificente y el azul cielo de la tarde
deliciosa.
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A lo lejos vi a Soledad acercandose con los chicos. No me
habian visto porque me tapaban algunos arboles. Venian
cantando "levantate... pueblo ideal, al fuerte grito de...
revolucién social".

Sonrei. Recordé que el suefio de Soledad habia sido
cantar 6pera. Podia cantar "O sole mio", "Mare Chiare" y
otras canciones completas con una excelencia casi
profesional, sin haber estudiado canto. También tenia
ideas politicas de salvar el mundo, lo cual se evidenciaba

en la cancion que les habia ensefiado a los nifios.

Los nifios venian con un guardapolvo blanco, que es
obligatorio en las escuelas argentinas, como simbolo de
igualdad. Soledad me dio un beso en la mejilla y me dijo:

n

"Te los dejo, regreso en una hora o algo asi".

Juan traia una pelota de fatbol No. 3 un poco desinflada y
como si me hubiera visto ayer, me invitd a jugar al
fatbol. Tomdas también insistid. Jugué un rato con ellos a
la pelota y por suerte los lentes oscuros me ocultaban las
lagrimas. Los veia desnutridos y tristes, apagados de
animo y con poca vitalidad.

Cuando se cansaron y comenzaron a toser y toser sin
parar, los invité a que nos sentdramos a la sombra de un
inmenso "paraiso”, un arbol comun de la zona.
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Tomds me miraba como quien intenta reconocer a un
viejo amigo que ha cambiado mucho.

";Vos sos mi papa?"

"Si hijito mio. Yo soy tu papa. Hace mucho tiempo que no
nos vemos y entonces no te acuerdas bien de mi. Tu
nombre es Tomdas Azcarraga Mutti, pero como es mas
dificil decirlo asi, te dijeron que eras Tomas Mutti. Ahora
que eres mucho mas grande, ya puedes decir tu nombre
completo: Tomas Azcarraga Mutti".

Intent6 repetir el nombre sin mucho éxito, porque se le
mezclaban los acentos argentino e inglés.

"Papito, yo voy a seguir diciendo Tomas Mutti, es mas
facil".

"Asi es Tomas, es mas facil, pero la ley de los hombres
dice que tu nombre es el de tu padre y el nombre de tu
padre es Azcarraga".

"Papito, ;Te acordas de aquellos mufiequitos de la guerra
de las galaxias? Yo me iba a la cama y jugaba con ellos,
(te acordas?".

Eso fue para mi inesperado. Ensimismado en el propio

dolor, jamas pensé en las numerosas pérdidas que habian
sufrido mis hijos.

122



Rubén Feldman Gonzalez

Primero perdieron su pais natal, sus amigos y sus
abuelos. Luego perdieron a su padre mientras la madre
dejaba nuestro hogar con ellos, asi como sus amiguitos de
los Estados Unidos. Habian perdido a la madre que
conocian y debieron adaptarse a una nueva persona (la
madre enferma) y re-adaptarse a la Argentina. Pero claro,
habian perdido sus juguetes y esa herida seguia
sangrando.

Le dije: "Me acuerdo Tomas. ;Y qué haces ahora que no
los tienes?"

Me dijo: "Cuando me voy a la cama juego con ellos, pero
los hago en el aire. Ellos no estan alli, pero yo creo que
estan".

":Y mi tren de madera, por qué no me lo trajiste?"

"Te contaré Tomas. Cuando ustedes se vinieron yo me
quede muy triste y solo en casa. Estuve mucho tiempo sin
entrar a la habitacion de ustedes, creo que un afio casi, el
dia que me atrevi a entrar me encontré con una bacinica
con la caquita de ustedes muy seca que ya no tenia ni
olor.Y alli arriba de la cémoda estaba tu tren de
madera. Yo ya me habia olvidado del tren y cuando lo vi
me acordé de todas las veces que habiamos jugado juntos
con el tren. Me dieron ganas de llorar, pero antes de
empezar a llorar salié una viuda negra por una ventanita
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del vagén. Era una arafia espantosa y muy negra. Lo
primero que hice fue tirar el tren al suelo y la viuda sali6
corriendo y la perdi de vista. Después, me acosté en la
cama de Juan. La cama todavia tenia el olor de él. La cama
estaba sin hacer. Ustedes saben que mamita sali6 muy
apurada de casa, no hubo tiempo de lavar la ropa, ni
hacer las camas y las sdbanas todavia tenian el olor de
ustedes dos".

Tomas dijo: ";Qué es una viuda negra papito?".

"Una viuda negra es una arafla espantosa y venenosa que
vive en California y en México y en otros lados. Todos la
conocen, porque se casa para tener hijitos y cuando los
tiene se come al marido".

"i¢Se come al marido?!" -grit6 Tomas incrédulo-

"'Se come al marido’, le dije suavemente, meditando en
los misterios de la existencia. Se come al marido para
cuidar a los hijitos".

Juan intervino: ";Y el marido no se defiende, no pelea?".
Le dije: "No pelea porque sabe que dejandose comer, la
viuda va a tener fuerza para cuidar a los hijitos".

Juan dijo: "Cuando venga la revolucidn social las viudas
no se van a comer a los maridos. Los dos van a tener
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comida y los dos van a poder cuidar juntos a los hijitos y
todos van a vivir mas felices".

Riéndome le pregunté:";Quién te dijo eso de la
revolucion social?".

"La abuela Soledad. Ella me ensefié muchas canciones de
Larralde y de la Revolucién de Nicaragua".

Interesado en saber qué sabia Juan, continué la
conversacion: ";Qué canciones? ;Qué es eso de la
revolucién de Nicaragua?".

Juan, contagiado del fervor de su abuela me dijo: "Es la
revolucién de Cristo en la tierra: todos se ayudan, nadie
piensa solamente en el dinero, todos comparten el pan y
todos viven felices como amigos".

Yo me ref mucho y le dije: "Juan eso es tan lindo que
parece que nunca va a ser verdad".

Me pregunté: ";Querés que te cante una cancion de la
revolucion?".

"Si". -Le dije sinceramente interesado-
Juan se par6 y se puso a cantar a la sombra del paraiso,
en aquel delicioso parque junto al rio Parana:

"Yo creo en vos compaifiero,
Cristo humano,
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Cristo obrero,

de la muerte vencedor.

Con tu sacrificio inmenso

engendraste al hombre nuevo

para la liberacién.

Vos que estas vivo en el rancho,

en la fabrica,

en la escuela,

creo en tu lucha sin tregua

creo en la liberaciéon. (Juan levantaba la voz y
desentonaba, pero siguié cantando muy serio)...

Creo en vos....

arquitecto, ingeniero, artesano, carpintero, albafiil y
armador.

Creo en vos....

constructor del pensamiento, de la musica y el viento de
la paz y del amor "

Yo me reia alegremente de la hazafa de Soledad, de
haberle ensefiado tanto verso a Juancito.

De pronto volvid6 a aparecer el nifio que vendia
chocolatadas. Gritaba mono6tonamente: "Chocolotada,
chocolatada, para una Argentina explotada".

"Chicos"-dije- "No tenemos pan, pero vamos a compartir

una chocolatada aqui mismo, en el parque..."
Le pedi tres chocolatadas al nifio trabajador.
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Tomas gritd: "jAlli regresa la abuela Soledad Papito!”.

Le dije al nifio del triciclo: "Dame cuatro chocolatadas".

PARA MIS HIJOS

Hijos, tienen diez afios ya

una madre en el sur

y un padre en el norte,

un pasado de sal

y un futuro de hombre.

Hijos, miren bien el norte

y miren bien el sur

y no pierdan de vista los costados,

todos quieren cubrirles los horrores

porque temen mirar con el calzén quitado.
Es necesario golpear el cielo con la mano

y que Dios nos escuche,

recordarle que ya estamos cansados,

que el cielo es de cohetes computados

y que es hora que el sol nos disuelva las nubes.
Pero la ayuda de Dios al hombre es una sola:
otro hombre con bolas

0 quiza una mujer con alma y vida.

Dios no escucha las plegarias implorantes,
Dios es el camino de la verdad herida.

Dios es s6lo para los que pueden estar solos,
Dios es para los fuertes,
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Dios crucifica a sus amigos mas cercanos,
aquellos que saben que de todos son hermanos
y que la vida vale como la propia muerte.

COMO EL VIENTO

Me siento como el viento

no sé a donde voy

pero quiero saltar

y tocar el techo con las manos

y lo hago

y no me diagnostico

y corro en la mafana soleada

y saludo a los nifios

y pienso (sin llorar) en mis hijos.
Observo, caminando ahora,

el brillo de las hojas mas altas
en estos arboles

todavia llenos del otofio

y pienso en escribir esto.

Esta el sentimiento de libertad
después de tanto tiempo

otra vez sin nada,

sin ser dueno de nada,

sin el horrible peso de la propiedad.
i Gracias senor Juez!

Ahora puedo, como el viento, ir y venir
parecerme un poco a los gitanos
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dormir en la casa de un amigo lejano
y alquilar departamento por un mes
y luego reiniciar el viaje

viaje sin comienzo ni fin

viaje movimiento... como el viento.

SILENCIO Y CALMA

Después de largo rato de silencio

en mi sillén duro de cedro

no solo esta mas calmo el pensamiento,
también parece que Mauricio hubiera muerto .
Se oye un zumbido de maquina lejana.

Por la jungla interior largamente ha llovido,

el pasado ha cesado con su hojarasca palida

y aunque queden recuerdos, trascendi hasta el olvido.
Uno es como una calma estatua

esperando sonriente a ser esculpido por la vida
a perderse en el presente y en el agua

y volverse poco a poco como la arena tibia.

MANANA

El dia trae territorios encendidos
antes del horizonte.

El fuego confundira la noche
creeremos que el sol se ha caido.
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Lumbre en la Corte de Justicia

en el cuartel y en la catedral.

Obscuras las casas transparentes

Rubies en los ojos del mal.

El mal y el sol desparramados en la noche
batientes los tambores del dolor

esquirlas de gritos y vidrios

centelleantes cerezas de sangre-girasol.

El alba llegarg, el sol despertara

y arrancara sus raices de las playas vacias
se elevard al espacio completo como el mal
y sera el calor de la humanidad confundida.
El alma del sol nos guiara a compartir,

a dar sin pedir, a llorar sin vergiienza

y gritar como un latigo:

i Bastaya!

El horror no puede ser perpetuo mafiana
;acaso el mar mismo no viene y va?

El pufial no penetra mas que hasta el mango.
En la mafiana el amor no mentira.
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CON MIS PADRES

Senti una gran alegria al retornar al hogar de mis
padres. Habian pasado cuatro afios y las mismas cosas no
son las mismas cosas. Las personas son barridas por el
tiempo. La casa, que siempre me pareci6 calida, ahora se
me hacia insoportablemente fria, acostumbrado quiza al
aire acondicionado de los Estados Unidos.

Mi padre, que yo recordaba como un titan trabajador,
alegre, dinamico, de movimientos rapidos, de chistes
oportunos y sabios, habia encanecido. Costaba creer que
sus cabellos renegridos hubieran cambiado de color
subitamente.

Para el viajero que regresa después de mucho tiempo,
todo lo que ocurri6 lentamente se vuelve subito. Sus
movimientos eran mas lentos y habia un ligero temblor
en sus manos. Por suerte seguia muy lucido.

Mi madre, con quien nunca yo habia querido salir a la
calle siendo nifio porque me embarazaban los piropos y
halagos que los hombres le hacian, mostraba mas arrugas
y su cabello ya no era tampoco renegrido.

Traté de explicarles lo que habia pasado, pero, como con

todos y en todos lados, nadie queria entender lo que era
la esquizofrenia.
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Después de hacerles un resumen de lo que el Dr.
Gutiérrez me habia dicho, mi padre me dijo ast:

"Hijo mio, vos sos médico y vos sabés lo que es la mente
unida y lo que es la mente dividida. Yo no sé qué es la
mente. A mi desde chico me ensefiaron a ser decente y
honesto y a eso mis padres le llamaban 'ser bueno'.

Yo creo que Linda puede tener un problema
psicolégico. Pero mucha gente tiene problemas
psicologicos y no dejan de ser decentes y honestos. Linda
dejé de ser decente y honesta. Entonces, hijo, en pocas
palabras; hay esquizofrénicos buenos y esquizofrénicos
malos. Linda es simplemente una esquizofrénica mala".

Mi madre estuvo de acuerdo: "Yo no sé si ella es
esquizofrénica. Solo sé que es mala. No me extrafiaria que
hubiera fingido ser esquizofrénica nada mas que para
humillarte".

Quedamos todos en silencio. Obviamente era muy dificil
hacerles comprender a mis padres y mis amigos (y
mucho menos a mis hijos) la naturaleza intima de la
tragedia.

Es siempre mas facil culpar a alguien, que
comprender. Es mas facil decir que no existe un
problema, antes que afrontarlo.
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Parecia muy trillado, pero la familia de Linda me culpaba
a mi y mi familia culpaba a Linda. Asi era todo mas facil.
Una vez que uno encuentra "al malo" hay que librarse de
él.

Inventamos enemigos para sentirnos héroes.

Le pregunté a mi padre: ";Cual es el mal de la mala?
¢ Y de quien es el mal de la mala ?".

Me dijo: "No me salgas con filosofia. Linda es una mala
mujer y se acabd".

Mi madre confirm6 rotundamente: "Es muy mala y se
acabo".

Al dia siguiente, mientras me afeitaba frente al espejo me
dije: "Bueno, Cachito, en este asunto esta visto que estas
solo". El médico te informa, los padres condenan, los hijos
estan confundidos, Linda esta ajena a todo y aun ajena a
si misma, los amigos quieren cambiar de tema y hasta te
eluden, uno elude a los amigos por embarazo o por
cansancio"”.

Mirandome a los ojos me dije: "Estds solo Cachito y lo
mejor que puedes hacer es dejar de intentar entender".

Ese dia decidi dejarme crecer la barba, algo que siempre
habia querido hacer, pero que no habia hecho, para
complacer a los amigos, a los padres, a Linda, a los hijos y
a los colegas. Ese fue el dia que comprendi que en la
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adversidad uno estda solo. Ese dia fue la tltima vez que me
rasuré la barba.

A MI PADRE

Padre mio, pirata sin tesoros,

capitan de naves sumergidas

pasame tu bandera

yo sé que se le ha perdido el lienzo,

yo sé que su mastil se ha quebrado

pero aunque sea un pedacito de su madera
lo encerraré en el pufio

y haré mi vida también bella

también naufragio sin tesoros,

también batalla sin bandera.

Silo que importa es sélo la manera

de atravesar el mar embravecido,

iqué importa el color de la cubierta,

del bauprés, del remo y de la vela!

Desde las entrafias del anticristo

(las organizaciones que impiden el amor)
desde aqui, padre, te recuerdo y te digo
que no traicionaré mi antigua eleccion,
que andaré limpio y recto

y pagaré los precios que me pidan o sean
y entregaré mi sueldo

para ayudar a que los hombres vean.
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EMPEZANDO A COMPRENDER

Caminé mucho por la calle Cérdoba (la peatonal de
Rosario). Miraba a las muchachas mas con desesperacion
que con deseo. Cada vez que veia una bella joven me
parecia que habia desperdiciado diez afios buenos de mi
vida. Caminaba por la costanera de Rosario y revisaba mi
vida que me parecia perdida.

El retorno a la Argentina me sirvi6 para empezar a
comprender. Me habia dado cuenta que estaba solo y que
no debia tratar de hacer entender a nadie lo que yo
consideraba la tragedia de mi vida.

Pero la comprension fundamental que habia comenzado
a hacerse carne en mi y que no me gustaba nada, era que
ni yo mismo tenia que esforzarme por entender.

Una tarde estaba comenzando a disfrutar un café expreso
enla cafeteria ubicada en la esquina de Coérdoba y
Corrientes, cuando vi entrar a Luis Gonzalez, un viejo
amigo con quien habiamos estudiado medicina juntos.

Fue una larga conversacion la que tuvimos los dos,
alegres por el reencuentro. Hablamos de la situacién del
médico y como se habia degradado su posicién en la
sociedad en soélo doscientos afios de ‘"revolucion
industrial": primero apdstol, luego profesional y ahora
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empleado de las compafifas de seguro que pagan los
honorarios con un afio de atraso (cuando los pagan).

Me conté varias historias de horror, que nunca faltan en
la profesion médica y yo resisti la tentacién de hablar de
mi y de mi familia.

";Te acuerdas de Ana?" -me pregunto-

"iClaro! Ana era hermosa y brillante. Creo que estaba
interesada en ti, Luis".

"Fuimos novios durante mas de dos afios, Cacho".

Le pregunté por fin qué habia sido de su noviazgo con
Ana, una colega que habia hecho su residencia de
pediatra conmigo. Luis me aclaré que no sélo Ana habia
roto el noviazgo, sino que ademdas habia abandonado la
medicina.

"Vive sola cerca de Esperanza y lleva una vida muy
austera y muy simple. Ni siquiera mira television. Parece
siempre muy contenta, muy calma".

":Y de qué vive?".

"Si no es del viento, debe de ser alguna pequeiia herencia
de sus padres o algo asi ".
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Cuando me despedi de Luis no lo hice sin pedirle la
direccion de Ana, a quien decidi visitar lo mas pronto
posible. No puedo negar que un rinconcito de mi sofiaba
con encontrar en Ana a esa mujer que mi alma habia
perdido.

Llegué a la casita de campo en taxi. El 6mnibus me habia
dejado en Esperanza, una ciudad de hombres de
campo, aunque parezca absurdo. Crucé la plaza, a eso de
las tres de la tarde y habifa algunos muchachos
conversando, sentados muy tranquilos en el césped
mientras tomaban mate. Esa es una escena que no he
visto en ninguna otra plaza del mundo.

Ana me abraz6 apenas me abri6 la puerta de su
casita. Sonreia contenta, pero no dijo una sola palabra.
Nos sentamos en el pequefio comedor mientras
tomabamos un café. El sol venia suave desde las paredes
y mas intensamente, por la ventana abierta.

Le pregunté las razones por las que habia abandonado la
practica de la pediatria, pero solo se quedaba seria y en
silencio. Ante mi insistencia, de pronto repetia de vez en
cuando: "La dejé nomads. Aqui estamos para dejar todo".

Le insinué que podria estar deprimida, pero me dijo que

nunca habia dormido tan pacificamente y que nunca
antes habia gozado tanto de la vida.
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Me pregunté por mi y le dije que para mi la vida habia
cambiado de naturaleza radicalmente y que nada de lo
que sabia me servia para sentir gozo alguno.

"El gozo viene desde lo desconocido, Cacho".

Parecia tan extrafia y tan diferente a aquella Ana que yo
habia conocido: analitica, dindmica, sarcastica vy
fustigante, pero mas parlanchina.

Ignoré sus palabras y continué con mi propia historia. Le
hablé de la esquizofrenia, del abandono de los nifios, de la
tristeza de ellos, del asombro paralizante de los
familiares y amigos. Quise entrar en detalles: "Linda dijo
que regresaria pero..."

Ana interrumpié abruptamente: "Cacho, ahora me vas a
dar un largo y amargo detalle de tu desventurada
relaciéon con esa mujer. Para mi y para cualquiera seria
muy aburrido y para vos seria una tortura en la que
parece que te regodearas. ;No estds cansado ya de
repetir lo mismo?"

Prosiguio aprovechando mi sorpresa tensa:

";Te das cuenta como sobrevaloramos las palabras? No
me cuentas lo que pasg, sino lo que ella dijo, como si las
palabras fueran mas importantes que los hechos. ;Nunca
te preguntaste si la palabra 'yo' viene para describir un
hecho real o es que se da origen a si misma?".

138



Rubén Feldman Gonzalez

Le dije que no entendia la pregunta y que no habia venido
a filosofar con ella, sino a sostener una conversacion
amigable.

Me dijo: "Cacho, no vas a tener otra conversacion mas
amigable que esta por mucho tiempo. Nadie te ha dicho
ni te dird algo tan simple y tan importante. Nosotros
empezamos a decir 'yo' después de dos afios de escuchar
la palabra constantemente. La palabra 'yo' que usan tan
frecuentemente los que rodean al nifio, termina por ser
usada por el nifio. Lo que nunca nos preguntamos es, si
esa palabra no es mas que una artimafa funcional del
lenguaje, pero que la mayor parte del tiempo no sirve
para nada. Esa palabra 'yo' nos hace sentir miserables,
siempre buscando que se transforme en otra cosa,
porque la inteligencia no acepta su existencia.

Vos crees que Linda te dejé solo y decis 'yo quedé solo'.

¢(Nunca te diste cuenta de tu existencia todavia? Esa
existencia no es tu 'yo'. Esa existencia es la soledad. Es
tonto querer escapar de la soledad o decir 'yo quedé
solo'. jEs que nunca hubo otra cosa que la soledad Cacho!

(No te das cuenta solo ?".

Le dije enojado y abruptamente: "jEstas diciendo que
nunca me relacioné con Linda!"
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Ana sonrid, pero no de una manera sarcastica, sino como
habia sonreido una vez mi madre cuando me sorprendio
robandole unas galletitas dulces de Dinamarca que se
suponia eran solamente para las visitas.

"No Cacho... estoy diciendo que nunca hubo nada mas que
soledad. Nunca tuviste una relaciéon con nadie, como no la
tuve yo y como no la tiene casi nadie. La mayor parte de
los seres humanos dice 'yo me relacioné con X'y ven a la
relacién como una posesion o bien como algo o alguien a
quien uno pertenece. Lo triste es darse cuenta que no hay
quien posea ni quien pertenezca.

Cuando uno ve ese inmenso vacio, uno lo llena con la
palabra 'yo' y el resto del lenguaje que da vueltas
alrededor de esa palabra 'yo'.

(Pero te has preguntado qué pasa si te quedas en ese
vacio tan real pero tan temido, y por temido, negado?".

Le pregunté: " ;Quien se queda en ese vacio? Parece que
no soy 'yo' porque ese 'yo' no existe de acuerdo a lo que
dices".

Me dijo con gran intensidad: "Ese 'yo' que no existe es el
vacio. De pronto te das cuenta de eso y entonces entra tu
cuerpo al espacio. Entonces sentis el peso del cuerpo y
escuchas todos los sonidos que hay en el silencio al
mismo tiempo, el espacio que rodea a tus pies se llena
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con tus pies. Entonces comienzas a vivir de verdad. Ese
espacio vacio, ocupado por tu cuerpo, que se siente
totalmente a si mismo, puede comenzar a relacionarse y a
sentir.

Al comienzo se siente el peso, se escucha el sonido, se ve
el color en movimiento y pronto se hara carne la
compasién inteligente por ese cuerpo que siente y por
todo lo que lo rodea, desde aqui hasta las estrellas”.

"Hablas como una poetisa, Ana".

"No, Cacho, no es poesia ni filosofia. Te estoy hablando de
la vida que descubri cuando dejé de sobrevalorar todo lo
que habia aprendido. En realidad uno recuerda lo
aprendido Mauricio, pero pierde relevancia frente a lo
que uno va aprendiendo, que es la vida verdadera.

Hemos dejado de hacernos las preguntas inteligentes que
nos haciamos en la adolescencia, antes de organizar
nuestros prejuicios y de atraparnos a veces para siempre
en responsabilidades insignificantes.

¢Por qué aceptar vivir una vida sin significado e intentar
convivir con los muertos en vida? ;Por qué deslizarse en
el féretro de los imperturbables, los que deciden no
escuchar mas, no mirar mas, por miedo al miedo y al
dolor? ;Por qué no decidirse a vivir y morir como un
perro solitario y sarnoso, antes que continuar con la
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mueca pretenciosa e hipdcrita de que uno es un ser
humano, de que uno esta en compafiia y de que uno es
sano e integro? ;Por qué no ver el odio inmenso que nos
separa y que también nos une, en vez de ensuciar con
nuestro estilo de vida la palabra amor? ;Por qué no herir
el grito servil de los secuaces de los 'buitres humanos'
con el lucido silencio de la soledad del 'peregrino'? ;Por
qué no compartir ese silencio en la comunién de los
pocos que quieren ser libres y trascender el egoismo?
¢Por qué no ver que el silencio absoluto es el silencio
absuelto del propio pasado (nuestros recuerdos,
imagenes, ideas o planes) y que ese silencio nada tiene
que ver con ninguin concepto absolutista y con ninguna
técnica terapéutica, religiosa o psicolégica?".

"Y entonces... en ese vacio ocupado por el cuerpo... ;como
vive uno?" -Pregunté-

Ella se puso de pie con vehemencia: "Lo que hay que
preguntarse es como vive uno sin darse cuenta del vacio
que ocupa tu cuerpo. Sin darse cuenta uno vive buscando
dinero, respetabilidad y placer. Quiza busques compaiiia
para ocultar el vacio, pero entonces no le llames
relacion”.

"Entonces ya no buscas mas nada". -Le dije-

Por un momento hablé el idioma argentino.
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"Nada, Cacho, nada. Vivis cada hora como si fuera la
ultima hora de tu vida; en calma, en paz, deleitosamente".

"¢Y como te ganas la vida?".

"Como siempre lo has hecho, o de otra manera, pero
dandote cuenta de ese vacio llenado por ti y cada hora es
contemplada como la hora final, olvidado del tiempo".
"Caramba, pero entonces no tendria tiempo para hablar
con mis hijos y decirles todo lo que he aprendido,

incluyendo esto que decis".

"Dejalos que aprendan de tu silencio, ya no les digas
tantas cosas..."

"Quizd les dirfa que de vez en cuando no hagan
absolutamente nada, pero nada de nada, ni siquiera

pensar”.

"Quiza, pero no lo sabés ahora mismo Mauricio, porque
ésta es tu ultima hora".

":Y td vives asi?".

"Por supuesto, hasta la tltima hora".
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TRANSCURSO

El arbol del paraiso enredaba mi mirada de nifio

y la ataba al cielo azul de San Cristébal,

luego, yo dibujaba en el polvo

intentando reproducir la nada azul y luminosa.

Mas tarde las maestras me hicieron dibujar mariposas
y me prohibian correr en los recreos.

;Por eso nunca mas dejé de correr sin parar

hasta que llegué a un consultorio médico que resultd
siendo mio?

Muchachas, esposas, padres, playas, hijos, amigos,
todo lo bello se fue yendo de pronto de la vida

y después de dar vueltas por el mundo,

volvi a mirar el cielo desde otro hemisferio.

Y ahora, de nuevo con la nada que lo es todo

ya no pretendo transportarlos hasta el polvo

uno queda en silencio cuando puede

y se va transformando en algo ignoto.

PISTIS

A ti Dios que viajas en secreto

te hablo como peregrino del desierto
como conspirador de tus respuestas
en las angustias sutiles del silencio.

Yo sofié con la accién de los rencores
y el almibar del triunfo en los balcones
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me costé comprender entre dolores

tanta patrafia que forjé en mis suefios.

Me puse preso en la idea de Absoluto

me liberé en la carcel de los hombres

nunca entendi mas ley que el mismo absurdo
y nunca fui mas rico que cuando me hice pobre.
iQué dulce olvido de la mujer amada

que rompio el eslabén con lo ilusorio!

Amé mucho mas que su ternura mascara

su mas sincero y mas profundo odio.

Y los amigos a quienes confié tanto

y se volvieron tan pronto sospechosos

me hicieron ver la condiciéon humana

y las condiciones en que estamos todos.

i Cuanto aprendi en la mentira de la escuela!
iY en la verdad sin nombre de la vida,

la vida descarnada calavera

desmejorada con nuestra cosmétical!

Ay Dios querido que vives en silencio
permiteme amar la calavera

déjame entender tus designios secretos
detras del miedo, la rabia y la tristeza...
Permiteme creer en tu promesa,

en una materia resurrecta y salva,

en un encuentro del cuerpo y la cabeza...

en el amor del alma.
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VIVIENDO

No suspenderé mis preguntas

pero dejaré que contesten los ruidos de la noche:
los grillos, los perros lejanos,

los murmullos de algun televisor
tras los ecos vacios de mis pasos

en la vereda del verano californiano.
No suspenderé mi busqueda

pero dejaré que me encuentren

los caminos interminables,

las ciudades extraias y desoladas,
los amigos de los oasis

y los besos de la mujer amada.

No suspenderé mis intentos

de acercarme a Cristo a mi manera,
pero me quedaré muy quieto
mirando mis alegrias y mis penas
esas testigos ajenas a la realidad
penetrante, mirando

aun dentro de las propias venas.

MI EPITAFIO

(A donde me llevara el viento del camino?
Uno siempre se hace la pregunta falsa.

Es necesario ser el viento mismo

que responde con su impetu y su gracia
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No lo enredan las hojas ni las ramas,

no lo carga el aroma de la rosa

ni lo hiere su espina.

No lo paran ni Andes ni Himalayas

y renacen en él las palabras divinas.

El viento abraza todo y se queda con nada.
En su silencio lleva musica y rugidos

su belleza no se describe con palabras

ni es tampoco para el ojo o el oido.

El viento olvid6 el momento de su nacimiento
y le importa muy poco de su muerte,

lo Uinico que quiere ser es movimiento

y por eso es tan fuerte.

FIN (y comienza lavida)
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OTRAS OBRAS DEL AUTOR

La Psicologia Holokinética (El dnico paradigma
cientifico en psicologia)

Psicologia del Siglo XXI

Psicologia Cristiana

Lo Profundo de la Mente

La Mente y la Realidad Indivisa

La Completa Encarnacién

El Libro de Efeso

La Mente También es Percepcion Unitaria
(Incluye: La Pasion por el Silencio)

Jesus del Desierto y Sermén del Desierto.

De la Prehistoria a la Atemporalidad

Mis Didlogos con Jiddu Krishnamurti

Mis Encuentros con David Bohm

La Adolescente Enterrada -Novela .

Charity Collins-Esclava - Novela Psicohistorica
Aristandro. El mejor de los Varones - Novela
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