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P R Ó L O G O 

El autor intenta aclarar en este libro novelado, qué es la
ESQUIZOFRENIA y  la  enorme tragedia  que significa  este
flagelo hereditario de la humanidad.
La araña en los juguetes,  paradojalmente delata de forma
suavizada  y   descarnada,  cómo  el  problema  mental,
específicamente la esquizofrenia, devasta la vida de quien
la padece,  pero también cómo toca la  vida de quienes,
junto  al  paciente  mismo,  participan  de  esta  tragedia:
(Padres, cónyuges, hijos, parientes y hasta el psiquiatra
también).  Es  un  libro  educativo  para  que,  quienes  se
enfrenten  a  esta  tragedia  familiar,  no  cometan  los
mismos  errores  que  cometen  todos  en  esta  novela
educativa.

Mauricio  (un  médico  de  niños)  protagonista  de  esta
novela, nos lleva de la mano a recorrer el  dramático e
inesperado momento y lo que le sigue, cuando descubre
que  Linda  (su  esposa)  vive  su   primer  episodio
ezquizofrénico a escasos años de matrimonio y mientras
procreaban a sus dos niños, Tomás y Juan.  

Desde entonces, una serie de tragedias y descubrimientos
se  van  desenvolviendo  a  lo  largo  de  esta   novela,  en
donde  el  autor  delata  los  errores  en  que  se  incurre
regularmente, errores que el autor nos invita a prevenir,
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para  que   sobre  todo  los  niños,  no  sufran  más  que  lo
necesario frente a este tipo de problema familiar.

Sin duda,  esta es la  historia de una tragedia producida
por una de las enfermedades mentales más devastadoras,
genética y hereditaria.  Pero la araña en los juguetes es
también,  el  prototipo  de  lo  que  se  ha  convertido  y
representa,  el  drama  generalizado  en nuestra  sociedad
mundial:   Una  conciencia  colectiva  egocéntrica  y  en
franco  desequilibrio  mental,  con  sus  nefastas
consecuencias generadoras del dolor humano.
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LA OTRA REALIDAD

Yo  era  uno  más  en  la  larga  caravana  de  automóviles. 
Buscaba Biscayne Boulevard,  ansioso por llegar a casa. 
Sin  embargo  no  me  sentía  bien,   acababa  de  dejar  el
hospital  de  Miami  donde  trabajaba  como  pediatra
y volvía  a  sentir  la  misma  sensación  extraña;  la
incomodidad de tener que volver esa noche a cenar con
los Medina. 

Mi esposa adoraba a los Medina o más bien a Graciela; 
Anastasio  Medina  se  había  graduado  en  Córdoba
(Argentina) y había volado a Estados Unidos para hacer
una residencia de Anestesiología.

 "Yo odio la anestesiología y el aislamiento en que vivo en
las salas de cirugía, pero es una manera de hacer dinero
con la medicina".  

Me había dicho un día, entre café y café, y entre sudor y
sudor, durante el caluroso atardecer de Miami.

Yo había decidido venir a Estados Unidos por diferentes
motivos,  no  sé  bien  cuales,  pero  tenían  que  ver  con
mejorar en mi profesión. Eran motivos  diferentes a los
de  Anastasio,  con  quien  no  podía  mantener  una
conversación.
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Comencé a planear alguna manera de salir del paso esa
noche y eludir  el  pesado deber social  al  que Linda me
sometía semanalmente cada viernes.

¿Y si la invitara a ir a las Bahamas? No, me diría que no
había  nadie  con  quien  dejar  a  los  niños.  Habíamos
escuchado varias historias de horror que iban desde el
abuso sexual al asesinato perpetrados por “baby sitters”
(niñeras) adolescentes.

Hice  un  alto  para  tomar  un  café  en  la  cafetería   de
Fernando, un cubano que había dejado su país diez años
atrás y que aún no había aprendido una sola palabra de
inglés.  El  café  de  Fernando  era  una  garantía  contra  la
somnolencia que típicamente me producían las opíparas
cenas  de  los  Medina  y  las  interminables  charlas  de
Anastasio sobre cómo eludir los impuestos y sus viajes en
su yate de pesca por Miami Beach.

Fernando irradiaba una calidez extraordinaria y honesta
después de un intercambio de palabras de esas que no se
recuerdan  pero  que  dejan  una  sensación  de  alivio  y
tranquilidad.  Me  dejó  solo  en  una  mesa  de  mantel  a
cuadros rojos y blancos e inevitablemente me asaltó la
nostalgia. 

Empecé tímidamente por recordar los paseos con Linda
en la costanera de Rosario.  La Argentina con todos sus
recuerdos,  los  adorables  y  los  tenebrosos,  regresaba
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inexorablemente los viernes al atardecer y los domingos.
La Argentina, su paz y su violencia, su amor y su odio, la
lujosa educación que yo había recibido,  aún como niño
pobre y al mismo tiempo, a pesar de eso, la incapacidad
de comprender qué clase de lugar era ese territorio a la
vez generoso y brutal, bello, pero súbitamente terrible.

Claro, recordé a Troncoso. Arnulfo Troncoso era el amigo
idealista  cuyos  argumentos  habían  naufragado  en  la
piscina de mi exacta y compulsiva racionalidad.  El bebía
vino tinto, recitaba poesías gauchescas de protesta social
y nadaba conmigo en las aguas del Paraná, al atardecer;
"Nademos hacia el sol rojo" gritaba mientras tragaba el
agua  barrosa  y  sonreía  con  sus  ojos  achinados,
imaginando su utopía social.

Quizá fue la desaparición de Troncoso que hiciera que yo
decidiera irme del país. En realidad no lo sé.

Aquella tarde que golpeé la puerta de su casa y pregunté
por él, después de haber pasado dos años en Bariloche,
entre vagabundeando y practicando medicina, su madre
se había  abalanzado sobre  mi pecho y  me había  dicho
llorando: "¿Cómo? ¿Es que no sabes nada?  Se lo llevaron
unos tipos en un auto un sábado a la noche, hace un año,
y no sabemos dónde está o si está vivo o muerto".

Nunca había podido comprender la actitud resignada de
la madre de Arnulfo, el significado de su desaparición y el
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hecho que yo hubiera pasado tanto tiempo sin saber nada
de él.

Mire el reloj. Era muy tarde como para seguir haciendo
esperar a Linda. Empiné ritualmente la tacita ya vacía de
café, saludé a Fernando, quien dijo que yo tenía 'cara de
viernes' y volví a salir para casa.

Las  calles  estaban más  transitables,  aunque  a  veces  se
detenía  el  tráfico  y entonces la  piel  resonaba  con  la
humedad y el calor del atardecer. Sentía más el calor del
motor  y  regresaba  ese  malestar  sin  nombre  y  sin
intensidad.  Vi que los Medina no tenían nada que ver con
ese malestar.

Quizá me perturbaba la cara de niña traviesa de Graciela
y  los  pensamientos  que  se  me  cruzaban  cuando  me
hablaba  suavemente  y  que  me  hacían  dudar  sobre  mi
mentado cristianismo, sobre San Pablo, sobre la amistad
y sobre el matrimonio.

O  quizá  mi  malestar  se  llamaba  'Linda'.  Linda  era  mi
esposa y  yo  estaba profundamente  enamorado  de  ella.
Pero sus más frecuentes silencios de ceño fruncido, sin
objeto y sin motivo aparente, que surgían súbitamente y
que  parecían  eternos,  comenzaron  a  contarme  una
historia.
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¿Qué significaban mis distraídas meditaciones mientras
la enfermera jefe me hablaba del presupuesto de la sala
de terapia intensiva para niños? ¿Tenían que ver con los
cada vez más frecuentes rechazos de Linda en la cama?

Yo  le  decía  que  una  buena  pareja  de  jóvenes  como
nosotros  necesita  un  contacto  sexual  diario.  Linda  me
repetía algún versículo del Apocalipsis de San Juan, me
pedía  que me preguntara a mí  mismo si  no me estaba
degenerando  y  que  comprendiera  que  el  amor
apasionado no era equivalente a un mero acto genital.

Yo sabía que algo había comenzado a andar mal después
del  quinto  año  de  nuestro  matrimonio,  pero  no  podía
entender qué. 

Me  sorprendí  de  estar  llegando  al  parque  de
estacionamiento  de  mi  departamento;  sin  salir  del
automóvil me quede mirando a los niños que jugaban en
la piscina mientras sudaba profusa y sofocadamente  la
humedad de Miami,  mirando sin ver,   juntando fuerzas
para subir a mi casa.

Cuando  salí  del  auto  me  asaltaron  mis  hijos  Juan  y
Tomás; Juan cinco años y Tomás cuatro. Juan, húmedo de
la piscina me dijo que no fuera para  casa todavía,  que
esperara  a  que  'mamita'  (Linda)  se  le  pasara  'el
enojo'. Tomás  confirmó  que  Linda  estaba  'tan
enojada que ni siquiera hablaba'.
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Yo  me  reí  de  esos  dos  chiquitines  asustados  y  les
pregunté:  "¿Por  qué  está  mamita  tan
enojada? Confiesen qué hicieron hoy de nuevo".

Sin  hablar  nos  metimos los  tres  en  el  ascensor. Tomás
quiso apretar el botón del quinto piso, yo les dije que si
ellos  no  me  contaban  los  hechos,  mamita  lo  haría  de
todos modos.

Juan  dijo: "Mamita  está  enojada  con  los  señores  que
arreglan el  agua,  no con nosotros".   Hice memoria,  "los
señores que arreglaban el agua" eran los obreros de una
compañía  que  estaba  cavando  en  el  asfalto  de  nuestra
calle para renovar el sistema de cañerías.

Cuando  entré  al  departamento  grité: "Hola  Linda"  y
mientras me desvestía en el living mismo para darme una
ducha,  volví  a  gritar,  sin  obtener  respuesta  a  mi
saludo: “¿Tenemos  vino  para  llevar  a  la  casa  de  los
Medina?" 

Fui a buscar agua a la nevera. Al abrirla, me encontré con
una fantástica sorpresa; estaba vacía.

Recordé que sólo un par de días atrás habíamos hecho la
semanal  visita  al  supermercado. La  nevera  debía  estar
casi llena de cosas para comer y beber.
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Con  una  sensación  de  entre  vacío  y náusea  me  fui  al
dormitorio  buscando  a  Linda,  los  niños  estaban  en  su
habitación más silenciosos que de costumbre.

Linda estaba sentada a oscuras en el suelo en el rincón de
nuestra habitación más lejano a la puerta, tenía el cuerpo
rígido y cuando me miró parecía que yo fuera de vidrio y
que ella estuviera mirando la pared detrás mío a través
del cuerpo.

"¿Te  sentís  mal?"  -Le  pregunté  mientras  me  ponía  en
cuclillas junto a ella. 

Ignoró mi pregunta. Siguió un silencio tan tenso que pude
percibir  una  gota  de  sudor  cosquilleando  por  la  parte
interna  de  mi  brazo  izquierdo.  Por  un  instante  muy
fugaz sentí ganas de ponerme a llorar, pero la sensación
de náusea se sobrepuso al llanto. 

Volví  a  preguntarle:  "¿Lindita  qué  te  pasa?  ¡Por  favor
decíme!".

Larga pausa... su cuerpo continuaba inmóvil y rígido.  

De pronto, como si se rompiera un vaso dijo: "Ha llegado
la hora de la verdad".

Sentí que toda la piel se me enfriaba de pronto. El tono de
su voz me parecía no solamente  extraño,  sino también
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tenebroso.  Antes  que  yo  pudiera  decir  nada  y  aunque
había  pasado  casi  un  minuto  de  silencio,  escuché  sus
palabras como torrente:

"Ellos  lo  han  logrado,  pero  no  cuentan  con
mi fortaleza. Han terminado por envenenar el  agua y el
pan y han metido un perro negro en casa del vecino. Yo lo
presentía,  pero hoy,  cuando el  perro me ladró,  lo  supe
definitivamente.  El  perro  está  amaestrado  para
alimentarse de los pocos seres humanos que se ponen en
su camino, en el camino de esos criminales. Tenemos que
ir inmediatamente a la policía". 

Me miraba con los ojos abiertos de ansiedad y con la boca
temblorosa  a  punto  de  llorar.  Yo  quede  paralizado,
pensando primero que todo era una broma de Linda.

"Cachito"  -me  dijo  casi  sollozando-  "Tenemos  que
denunciarlos y  no se te  ocurra tomar una sola gota de
agua. Tampoco coman nada que no te de la policía misma
en tu propia mano".

La  tomé  de  las  manos,  que  estaban  frías,  húmedas  y
rígidas. Pude ver en las palmas de sus manos las marcas
de sus propias uñas.

"Lindita,  debes  estar  cansada,  yo te  aseguro  que  nadie
quiere  envenenar  nuestra  comida  ni  nuestra
agua. Además el perro del vecino..."
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"Ha  llegado  la  hora  de  la  verdad"  –me  interrumpió
gritando estridentemente con un chillido gatuno-

Me puse de pie mientras notaba una sensación intensa de
cansancio en mis piernas. Sin embargo, salí  corriendo a
buscar un vaso de agua.   Al regresar le dije: "Mira cómo
tomo el  agua y no me pasa absolutamente nada. Mira".
Me  bebí  el  vaso  con  agua  de  un  tirón  y  la  mire
ansiosamente. Sus ojos se agrandaron más y sonrió con
una mueca dura. Sin dejar de sonreír, espásticamente me
dijo con un tono monótono que me heló la sangre en las
venas:

"Cachito  queridito,  te  has  vuelto  tan astuto que  te  has
pasado al lado de ellos".  "Te aseguro que si me pones un
dedo encima te arranco la cabeza de los hombros. No te
servirá  tu  astucia  esta  vez,  ¿por  qué?  porque
simplemente soy la mujer de Dios y estoy protegida". 

Diciendo eso y sin dejar de sonreír, comenzó a levantarse
del suelo con movimientos felinos pero rígidos.

"Voy a la cocina y vuelvo" -dijo antes de salir corriendo.-
Yo no podía moverme. Mi cuerpo parecía de alambre frío.
Simplemente  la  escuche  correr  con  sus  pies  descalzos
hasta la puerta del departamento. La abrió y salió.

Me di cuenta con espanto,  que existen varias realidades
en la  realidad.  Cuando pude  recuperarme me  dirigí  yo
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mismo hacia la puerta de entrada que ella había dejado
abierta. De pronto escuché gritos en la calle cinco pisos
más  abajo. Cerré  la  puerta  y  corrí  al  pequeño  balcón.
Linda,  en  el  medio  de  la  calle,  intentaba  detener  los
automóviles mientras corría de un lado a otro gritando:
"necesito  protección"  "Policía,  necesito  protección,
quieren envenenarme" "Necesito protección".

Sentí  a  Tomás  que  me  tironeaba  la  camisa  y  me
preguntaba: "¿Papito, por qué grita mamita?".

"No sé" - le dije- "Andá a buscar a tu hermano".

Mientras  escuchaba  los  gritos  en  la  calle,  aferrado  al
hierro  del  balcón,  casi  como  sosteniéndome,  me
sorprendí  mirando  al  cielo  y  murmurando "¿Dios
mío… qué es esto?"

Juan  volvió  con  Tomás  muy  excitado,  diciéndome  que
había  encontrado  toda  la  comida  de  la  nevera  en  el
basurero de la cocina.
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SOBREVIVIENDO

Puedo recordar ese día como si fuera el de hoy. Recuerdo
hasta la marca de dentífrico que usé aquella mañana. Y
así,  cada detalle  del  día  hasta  que llegó la  policía  a  mi
casa.

Sé que actué apropiadamente, que respondí con aparente
serenidad;  primero  todas  las  preguntas  de  la  policía  y
luego  las  del  psiquiatra  que  hablaba  español,  pero  no
puedo recordar los detalles de esas conversaciones.

Linda quiso hablar por teléfono con su familia de Rosario,
Argentina  y  lo  hizo  a  pesar  de  mi  desaprobación,
refugiada en la súbitamente manipulada alianza con uno
de los agentes de policía.

Yo sabía que el padre de Linda era un paciente cardíaco y
que era necesario  que ella  recuperara  cierto  equilibrio
antes  de  hablar. Lo  hizo  de  todos  modos,  gritando
palabras confusas, agitadas, incoherentes, desesperadas,
pidiendo protección.

Nunca volveré a escuchar la palabra 'protección' sin darle
el tenebroso y absurdo significado que había adquirido
con los gritos psicóticos de Linda, en medio del tráfico de
una ciudad húmeda y extraña.
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Don Francisco, un siciliano que dormía bajo una foto de
Mussolini colgada sobre la pared detrás de la cama y que
me clasificaba como 'un intelectual'  digno de desprecio,
indigno  de  su  hija,  con  quien  luchó  hasta  su  primer
infarto cardíaco para que no se casara conmigo, me dijo
aquel día en el teléfono: 

"Hico de puta, cuervo de carroña, por fin mostraste tus
garras.  A mí nunca me engañaste,  siempre supe lo que
eras.  Si  no me mandás a mi  hica en tres días  voy y te
mato". 

Colgó  sin  dejarme  decir  nada.  Murió  dos  o  tres  días
después de un ataque cardíaco, unos cuantos días antes
que Linda decidiera regresar a la Argentina con los niños.

Antes de esa muerte, Linda fue admitida en un hospital
psiquiátrico de lujo y luego también diagnosticada, pero
jamás  tratada  con  los  necesarios  medicamentos  anti
psicóticos,  ya que ella siempre se rehusó a verse como
enferma. En  los  Estados  Unidos,  un  paciente  puede
rehusar medicación, si así lo desea. 

Linda  en  aquellos  días  no  dejó de  verme  como  su
enemigo, como miembro de una conspiración de médicos
que formaban parte de un sistema diabólico, dispuesto a
eliminarla,  envenenando  secretamente  las  cañerías  de
agua potable de la ciudad de Miami. Esto parece cómico
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ahora que lo escribo, pero en ningún momento me hizo
reír por aquellos días.

Pronto solicitó la separación legal para confirmar en los
hechos la separación espiritual y física.  En los meses que
siguieron cambió mucho la calidad de mi existencia. Creo
que puedo hacer simplemente la diferencia diciendo que
pase de 'existir' a meramente 'sobrevivir'.

Cuando salía del hospital me resultaba imposible volver a
casa y me quedaba en el café de Fernando, sumido en una
quietud sombría,  hasta que Fernando buscaba aún una
manera de ser  amable,  antes  de  cerrar  su negocio.  Me
decía: "Chico, es hora de que te vayas". 

Hacía  mucho  que  Fernando  había  dejado  de  intentar
hablar conmigo. Fuera lo que fuera lo que me dijera, hacía
violenta colisión con mi silencio apático, o con una frase
que  yo  había  aprendido  a  usar  como  slogan  o  como
muralla en aquellos tiempos: "no quiero hablar".

Medio tembloroso de tanto tomar café cubano, tomaba el
automóvil y me iba hasta Fort Lauerdale ida y vuelta, o
hasta Key Biscayne,  ambos viajes  en sentidos  opuestos
duraban una hora más o menos. Otras veces hice viajes
de ida y vuelta entre Fort Lauerdale y Key Biscayne por la
autopista,  ignorando  la  salida  de  la  calle  78  que  me
llevaba a mi departamento vacío.
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Tenía  mucho  en  qué  pensar. Tenía  que  ver  por  qué  a
veces me reía y otras veces lloraba cuando pensaba en la
misma bendita cosa.

Tenía qué ver cuál iba a ser mi camino, no sólo para llegar
a casa, sino para no hacer lo que tantos hubieran hecho
en  mi  lugar:  beber  hasta  la  idiotez  o  la  enfermedad,
fornicar hasta quedar crónicamente apático, comer hasta
separarse con una capa insensible de grasa del resto del
mundo, escuchar música o mirar televisión para tapar el
propio estruendo interior, aferrarse a los amigos, como si
ellos  pudieran impedir que uno se transformara en un
cangrejo o algo parecido.

A  veces  meditaba  en  la  dosis  de  fenobarbital,  que  era
incompatible  con la  supervivencia.  Claro,  al  final  había
que volver a casa. Sentarse en el living (sala) a obscuras a
escuchar  los  ruidos  de  Biscayne  Boulevard  y  los  del
propio cerebro. Planear una estrategia para vivir a solas
nuevamente  sin  volverse  loco  como  yo  creía  que  se
volvían los que estaban muchos tiempos solos.

Pasaron  muchas  semanas  antes  que  pudiera  volver  a
trabajar al  mismo nivel de calidad que yo exigía de mi
profesión. Creo que fue después de escribir en el espejo
del baño con un lápiz labial que había olvidado Linda, la
siguiente  frase:  "Para  volver  a  existir  alguna  vez,  es
necesario sobrevivir ahora sano y dignamente". 
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Me  repetía  esa  frase  en  el  automóvil  cuando  iba  al
hospital  y  también  cuando  regresaba.  Claro,  lo  que  yo
quería era entender. Lo que yo quería eran respuestas:  
¿Por qué nadie me escribía?  Ni siquiera mis padres.

Un día  junté  fuerzas  para  pedirle  a  un  viejo  amigo  de
Santa Fe que se llegara hasta el  domicilio de mi finado
suegro, donde Linda vivía con los chicos y me diera sus
noticias. Le aclaré que no podía volver a Rosario ya que
entre  los  abogados  argentinos  y  estadounidenses  y  las
cuentas  del  hospital  privado  (que  incluían  los
medicamentos  que  Linda  no  había  consumido),  había
tenido que  pedir  préstamos que  apenas si  me  dejaban
dinero para pagar el  alquiler,  la gasolina y los cheques
que enviaba a mis hijos. 

Mi viejo amigo me contestó con una docena de huevos: 
"Tu lugar está en tu país y junto a tu sagrada familia.
Abelardo".

En primer lugar -pensé-  yo siempre le había llamado Abe
y  tuve  que  hacer  un  esfuerzo  para  recordar  quién  era
Abelardo cuando termine de leer su así llamada 'carta'.
Me  cruzaron  las  imágenes  de  Abelardo:  Nos
conocimos en la escuela primaria de la ciudad de Santa
Fe, Argentina, el primer día de clase del primer grado. Yo
tenía seis años, él siete. Yo me había apoyado contra una
inmensa  pared  de  la  escuela  esperando  que  algo
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ocurriera, posiblemente el fin del mundo o el comienzo
de las clases.

Abelardo  vino  y  me  dijo: "Yo  a  vos  te  cargo  y  te
puedo". Dibujó una línea en el suelo con tiza, justo frente
a  mis  zapatos. Me  dijo: "Si  cruzás  esa  línea  te  saco  la
cabeza". Yo arrojé el voluminoso portafolio con el que me
había  provisto  mi  madre,  cruce  la  línea  y  presenté
guardia de boxeador. Yo creo que lo hice porque pensé
que  era  mejor  morir  peleando  allí  mismo,  antes  que
tratar  de  predecir  qué  iba  a  ocurrir  en  clase  pocos
minutos después.

Abelardo se rió, me dijo que yo era valiente y que íbamos
a  ser  buenos  amigos. Nos  sentamos  juntos  en  los  seis
años  siguientes  de  escolaridad  y  volvimos  locas  a  las
maestras hablando en Morse, golpeando el banco con el
lápiz. El culpable del Morse era el abuelo de Abelardo, un
jubilado del ferrocarril.

Con Abelardo descubrí la Biblioteca Sarmiento, un lugar a
donde  pasaban títeres  para  atraer  a  los  niños  hacia  la
lectura (conmigo, por cierto, tuvieron éxito). 

La  playa  de  Guadalupe  donde  jugábamos  'futbol  a  las
cabezas' los dos solos unas ocho o diez horas todos los
domingos bajo el sol, los matinés salvajes del cine Doré,
en la década de los cincuentas, cuando cobraban ochenta
centavos por  tres  películas  de  Tarzán. En  el  cine  Doré,
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cuando  aun  no  existían  las  'colas'  había  que  sacar  la
entrada  a  riesgo  de  la  propia  existencia. Luego  uno
cambiaba  revistas  usadas  y  se  sentaba  lo  más  arriba
posible,  para  poder  tirar  bolitas  del  árbol  del  paraíso,
cuando comenzaba la función, hacia el haz de proyección
de  la  película  para  que  las  bolitas  aparecieran
inmensamente  en  la  pantalla. Lo  malo  era  cuando  se
quejaban  los  que  se  sentaban  en  la  platea. O
posiblemente el real objetivo y significado de todo.

Las caminatas especiales eran las del misterioso parque
Garay,  entonces  abandonado  y  selvático,  o  las  del
cementerio  para  demostrar  valor. También  habíamos
descubierto  juntos  una  tarde  de  sábado  de  verano,
caminando  al  azar,  como  siempre,  los  ranchos  de  las
prostitutas de las vías del sur.  “Cinco pesos pibe”
Pero allí ya no quise recordar más, volvía la náusea y el
malestar.  

Sin  embargo,  todavía  quedaba  la  semi-sonrisa  de  los
recuerdos  enfrentando  esa  'docena  de  huevos'  inútiles
que  se  habían  podrido  en  el  viaje  desde  Santa  Fe  a
Miami: la carta telegráfica de Abelardo.  Pensé: "son los
restos del Morse" pero no le encontré el humor.

Ese atardecer caminé muchísimo, quizá dos o tres horas. 
Cuando  me  vi  planeando  el  regreso  a  la  Argentina,  la
compra de un revolver y la estrategia para el asesinato de
Linda, decidí ver un psiquiatra.
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Por supuesto terminé yendo a ver al único que conocía; el
Dr. Carlos Gutiérrez, el Nicaragüense que había internado
y diagnosticado a Linda.
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DIÁLOGO CON EL PSIQUIATRA

Le dije a la secretaria que tenía una cita con el Dr. Carlos
Gutiérrez.

"¿Quién es usted?" -me preguntó-

"El Dr. Mauricio Azcárraga, soy el esposo de una paciente
del Dr. Gutiérrez".

"Tome asiento" -Me dijo mientras escribía algo y pasaba
la otra mano sobre un teléfono.

No tuve tiempo de corregirme y decirle que ya no era el
esposo de Linda, pero en realidad ni a ella ni a nadie le
importaba si yo lo continuaba creyendo.

Unos  días  antes,  al  despertar,  había  murmurado "Buen
día Linda".  Hacía dieciocho meses que Linda se había ido
para  no  regresar.  Decidí  que  con  esa  anécdota
comenzaría mi diálogo con el Dr. Gutiérrez.

Se abrió la puerta del consultorio y salió apenas la cabeza
del psiquiatra que murmuró solamente "doctor".
 
Tomé  el  grabador  y  los  cuatro  audiocasetes  que  había
llevado conmigo y me introduje en su consultorio. Pronto
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me pidió que lo llamara Carlos y no tuvo objeciones para
que yo grabara mi conversación con él.

Hace  dos  años que  ocurrió  esa  visita  y  volviendo  a
escuchar esos audiocasetes rescaté lo que de otra manera
(y  ahora  lo  veo  claramente)  hubiera  sido  olvidado  o
distorsionado junto con todas las cosas de la existencia
que he considerado 'amenazantes'.

Volviendo a escucharlos varias veces, me he sonreído al
descubrir  que  jamás  le  dije  que  frecuentemente,  sobre
todo al  despertar,  me había comportado como si Linda
nunca se hubiera ido.

En ese proceso de escuchar repetidamente los casetes vi
que el sutil desprecio que sentí originalmente por el Dr.
Carlos Gutiérrez era nada más que una manera de ocultar
el miedo visceral a su mentado conocimiento de lo más
misterioso del mundo: la mente humana.

Gutiérrez veía en mí al colega y al paciente. La inevitable
ambivalencia que surgía de esa doble imagen que él tenía
de  mí,  terminó  cuando  yo  le  rogué  que  me  viera
simplemente como un ser humano en dificultades a quien
era mejor comprender que 'rotular', con quien había que
establecer  un  contacto  serio  y  funcional,  más  que
'curarlo' o 'modularlo' o 'apoyarlo'.
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Creo que de entrada nomás, condensé mi desprecio y mi
miedo, mi percepción de su ambivalencia y mi ansiedad
por encontrarle un significado a mi visita cuando le dije:

 "Carlos, no vengo a buscar apoyo ni consuelo, no vengo a
madurar ni a que usted me cure. Vengo a ver con usted
simplemente que está pasando. Me parece a veces, que no
entiendo lo que está pasando”.

Carlos dijo: "Hace casi dos años que interné a Linda. Se
supone que usted debería haber completado el proceso
de  la  pena  natural  frente  a  tanta  tragedia  y  tanta
pérdida. Antes de venir me contó usted por teléfono los
hechos  esenciales: que  ella se  fue  con  los  niños,  con  la
promesa de regresar en quince días, que no sólo no ha
regresado sino que ha solicitado el  divorcio,  que no ha
establecido  contacto  con  usted,  que  usted  sabe  de  sus
niños sólo por vía indirecta y que la familia dice no ver
nada extraño en Linda y por lo tanto ha tomado partido
por ella, condenándolo a usted como un monstruo y aun
ignorando su existencia".

"Lo  pone  usted  muy  bien  simétricamente,  Carlos.  El
problema es que a mis serios problemas financieros -ya
que sigo pagando las deudas de los abogados en Miami y
Argentina- se ha sumado ahora mi deseo de comprar un
revolver, gastar todo lo que tengo en un pasaje, matar a
Linda y luego sentarme a esperar la policía. Lo que más
me aterra es que no siento rabia, ni pasión, sino que lo
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estoy pensando con delicada y minuciosa calma y un sutil
bienestar, que de otra manera no encuentro desde hace
mucho tiempo".  -Le dije-

"Desde hace dos años".  -Dijo Carlos-

"Posiblemente".  Le  dije,  mientras  contemplaba  los
detalles  de  la  lujosa  oficina  con profunda repugnancia.
Creo  que  lo  que  menos  podía  soportar  era  que  Carlos
sonara tan claro, tan preciso, tan ordenado, tan confiado
en sí mismo. Si era un profesional que estaba en contacto
diario con la incertidumbre y la tragedia del ser humano,
no tenía derecho a aparentar tanta confianza.

Le dije, dispuesto como estaba a entregar todo lo que era
y decididamente esperanzado en cambiar por completo
'para bien':

"Carlos,  no  puedo  soportar  su  oficina  ni  su  aparente
claridad, precisión y orden, me suena arrogante".

No rió, como yo esperaba, sino que continuó mirándome
con esa cara inmóvil y remotamente compasiva. Después
de  una  pausa,  que  llegó  para  mí,  a  los  límites  de  lo
intolerable, me preguntó:

"¿Quizá  usted siempre haya  sentido  una  poderosa
atracción por personas poco claras, poco precisas, poco
ordenadas, más simples que complicadas y más inseguras
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que confiadas y más pobres que ricas?  ¿Quizá en parte
por eso eligió a Linda por esposa?"

El silencio que siguió fue más espontáneo y tolerable. Lo
usé para analizar todo lo que Carlos estaba implicando.
¿Había  estado  yo  necesitando  la  ilusión  de  imponer  el
orden en el caos de mi relación con Linda?  ¿Había sido
ese matrimonio sólo el producto de mi ilusión de lo que
debía ser una relación entre un hombre 'poderoso' y una
mujer 'frágil'?

"Carlos" –lo increpé- "no me deje pensar; de eso ya he
hecho bastante. Dígame qué ha ocurrido, qué significa el
diagnóstico, qué debo hacer de aquí en adelante. No sé si
es cierto, pero creo que es por eso que estoy aquí".

"Mauricio, usted no quiere que yo lo rotule. ¿Quiere acaso
que rotule a su ex -esposa para sentirse más tranquilo?"

"Carlos,  simplemente  quiero  saber  qué  ha  pasado,
entenderlo de una buena vez".

"Su ex-esposa estaba pasando, cuando yo la atendí, por
un episodio psicótico. En aquel entonces usted nos refirió
la existencia, tres años atrás, de un episodio muy similar
que usted había esencialmente ignorado a pesar que el
Dr.  Reinler le había dicho a usted que Linda puede ser
esquizofrenica".
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"No  quise  aceptar  tan  terrible  realidad.  Me  costaba
mucho, quería creer más en un error diagnóstico del Dr.
Reinler".

"Bien  Mauricio,  vea  usted  cómo  usted  no  había  hecho
nada  diferente  a  lo  que  la  familia  de  Linda  ha  estado
haciendo en los últimos dos años. Lo malo es que no sólo
es difícil aceptar esta tan diferente realidad de Linda, sino
que es también una realidad difícil de entender, difícil de
rotular  y  difícil  de  tratar. No  digo  curar  porque  hasta
ahora es incurable.

La  esquizofrenia  no  es  una  enfermedad,  sino  muy
posiblemente  un  grupo  de  enfermedades  cuyas
implicaciones  genéticas  y  bioquímicas  son  todavía
inaccesibles al análisis y al conocimiento médico.

No sabemos si se necesita una determinada constitución
fisiológica del individuo, que lo hace más susceptible a los
cambios o  deficiencias  climáticas,  alimentarias,  a  los
conflictos  familiares,  la  fatiga,  las  infecciones  y aún las
intoxicaciones voluntarias o accidentales.

Creemos que se trata de una deficiencia de sustancias a
nivel cerebral, de origen hereditario, tal cual ocurre en la
diabetes, por hacer una comparación, que vuelve al sujeto
más propenso a los episodios psicóticos recurrentes con
o sin los estreses que acabo de mencionar.
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Después de cada episodio psicótico ocurren cambios de
personalidad que nos hacen creer que estamos tratando
con una  persona  diferente.  Esto  a  su vez  repercute  en
aquellos que están en contacto con el  enfermo, y en el
enfermo mismo de una manera muy traumática.

Los  familiares  se  defienden,  primero,  condenando  al
enfermo;  segundo,  odiando  al  psiquiatra  que  hace  el
diagnóstico  y  buscando  nuevos  psiquiatras,  hasta  que
encuentran  el  psiquiatra  que  ve  al  enfermo  en  un
momento  no  psicótico  y  que,  ignorando  la  historia,
satisface a la familia diciendo que ha sido 'solo un mal
momento'; tercero,  buscando  un  chivo  emisario  que
cargue con las consabidas 'culpas', si el enfermo tiene un
cónyuge,  el  chivo  emisario  será  ese  cónyuge,  si  el
enfermo es soltero, el chivo emisario serán los padres.
También cuarto: aislándose en el propio dolor, culpas y
vergüenza y aun quinto:  abandonando al  enfermo a su
propia suerte.

Son  pocos  los  familiares  y  cónyuges  que  enfrentan  la
dolorosa realidad sensata y valientemente,  buscando el
tratamiento que debe durar toda la vida, aún venciendo
la  feroz  resistencia  del  propio  enfermo  a  recibir  ese
tratamiento equilibrante.

"Yo recuerdo, Carlos, que durante mi rotación en la sala
de psiquiatría, como estudiante de medicina, se hablaba
de  cierta  personalidad  de  la  madre,  como  una  causa
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importante  de  la  esquizofrenia. Madres  frías,
inadecuadas, que a veces dominaban el hogar haciendo a
la vez de madre y padre. Además estas madres usarían el
doble mensaje, que es una forma de comunicación con el
niño (el futuro enfermo) en la cual se lo condena si hace
algo  y  se  lo  condena  también  si  no  lo  hace. Son  esas
madres que les dirán a sus niños 'vete a jugar, nomás que
yo me quedaré esperándote aquí, sola como una perra'. El
doble mensaje es: 'vete a jugar pero no lo hagas porque
estoy  sola'.  Estás  condenado  si vas  a  jugar  y  si  no,
también, porque pierdes el juego". 

"Las  madres  ansiosas  Mauricio,  las  madres  rabiosas  e
indiferentes e inadecuadas, así como los padres con esas
características, no ayudan a un crecimiento muy normal y
muy  feliz  de  sus  niños,  pero  tampoco  causan  la
esquizofrenia. Si así fuera, la esquizofrenia sería mucho
más  frecuente. Lo  que  más  me  ha  asombrado  de  mi
práctica psiquiátrica es ver lo frecuente que es la relación
entre padres e hijos, distorsionada por el odio, el abuso
físico, el descuido, la ansiedad y los miedos diversos. Los
niños  se  defienden  de  todo  esto  con  variados
trastornos de  la  personalidad,  como  los  que  tenemos
todos los seres humanos, pero no necesariamente con la
esquizofrenia. Sólo  un  ser  humano  de  cada  cien  es
esquizofrénico. La  edad  media  de  la  primera  admisión
hospitalaria  en  los  esquizofrénicos  (por  un  episodio
psicótico) es la de 33 años. ¿Linda tenía 29 años, no es
así? 
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La  enfermedad  comienza  a  manifestarse  generalmente
entre los quince y los treinta años".  -Terminó diciendo-
Pero menos frecuentemente puede iniciarse más tarde,
aún en los cuarenta.

"No puedo evitar a veces ser asaltado por sentimientos
de culpa. Vivimos muy bien en Argentina cuando yo era
cirujano rural, yo tenía el respeto directo de esa gente tan
hermosa y tan simple que me colmaba de regalos (quesos
recién hechos, cerdos, gallinas, mermeladas y pastelería
casera, etc.) además de pagar mis honorarios médicos. La
peluquera  venía  a  casa  semanalmente  para  atender  a
Linda y a mí.

Recuerdo que mientras me cortaba el pelo yo hablaba por
teléfono con el restaurant local para que me enviara la
comida  lista  con  el  pan  caliente  que  se  come  en
Argentina,  un  pan que  huele  todavía  a  trigo  soleado  y
tierra mojada por la lluvia.

Cuando  empecé  a  decir  que  me  gustaría  comenzar  mi
entrenamiento en pediatría en los Estados Unidos, Linda
me estimuló mucho. Sin embargo, ahora lo veo, fue muy
difícil, no sólo dejar lo que teníamos, así como el traslado,
sino también pasar una serie interminable de exámenes
para  practicar  medicina  en  los  Estados  Unidos,
posiblemente  mi  necesario  aislamiento  parcial  para
preparar esos exámenes y mi propio proceso de ajuste a
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una  cultura  tan  diferente,  precipitaron  el  'ataque  de
Linda'".

"No, Mauricio, no es tan simple. Ya le he dicho que Linda
estaba  condenada  a  tener  ese  'ataque'  como  usted  le
llama, mientras estaba todavía en el útero. Es cierto que
se pusieron ustedes en condiciones de esfuerzo y estrés,
pero... le pregunto:  ¿cuántas esposas de médicos emigran
con  sus  maridos  al  extranjero,  sufren  lo  indecible,
comparten  la  nostalgia,  pierden  familiares  y  amigos,
soportan privaciones  financieras  y  afectivas  dentro  del
matrimonio,  así  como las alternativas de una profesión
difícil; y  nunca se vuelven esquizofrénicas? Yo mismo le
contesto:  Son la  inmensa mayoría. La  inmensa mayoría
no se vuelve esquizofrénica".

Agregó el Dr. Gutiérrez: “Usted tiene dos hijos. Uno o dos
de ellos pueden expresar los genes de la esquizofrenia en
algún momento de sus vidas. Esto hará que sus hijos lo
eviten  a  usted  con  extrema  hostilidad  y  frialdad
paranoica. Usted no debe luchar contra esa actitud, que
no puede cambiar con ninguna persuasión, ni con el amor
más devoto”.
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I D E N T I D A D

Antigua es la nostalgia de la muerte
que se presenta disfrazada de deseo de matar
ya que parece ser más fácil que morir
ya que parece ser más fácil que la suerte.
¿Qué hace el peregrino que rompió su brújula
y lo sorprende el desierto calcinado?
Cuando la comprensión es sólo una
y el entendimiento se ha multiplicado...
¿Puede el silencio observarse en el silencio?
¿Puede la luz surgir en la penumbra?
¿Puede la eternidad cruzar mi tiempo?
¿Podré andar desnudo con la luna?
Y cuando me pregunten por mi nombre,
¿Qué les diré?  ¿Palmera, ceibo, Andes o quebracho?
¿Desierto?  ¿Rascacielo de cemento?
¿Muralla, puente, o simplemente hombre?
¿Incendio andante?   ¿Peregrino?
¿O simplemente Chaco?
Y cuando me pregunten por mi vida
les diré que lean mi epitafio
será mi último chiste de viajante
antes de la despedida,
ya que me haré ceniza en la brisa
y no dejaré rastro.
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NÚCLEO DEL YO

Quisiera preguntarle a la lluvia
en la humedad del bosque
mientras subo mi montaña sabatina
dónde fue que perdí mi poesía
¿Fue en Pensilvania?
¿En Villada?
¿Fue en Florida?
¿Fue en la neblina vertical de la sequoia
aquí en California?
¿O fue en el Ande de la absurda Patagonia?
La nieve en Quila Quina,
el lago Lacar,
la incomprensible fertilidad de esa Villada,
el salto a otro hemisferio,
mis rodadas .
¿Me habrán robado algo?
¿O es que... hoy soy más rico porque no tengo nada?
¿O es que tengo un puñado de memorias rapiñas
que engordan con la carne de mi presente vida
y me dejan caminando por el mundo
para dar testimonio de mi sabio esqueleto?.
Mi pena iracunda se levanta en un grito
que barrió con las nubes y las hojas del bosque,
es el grito que nombra mis dos pequeños hijos
el grito de la noche,
es el grito del agua del infierno
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el grito de Isaías.
Es un grito que se volvió silencio
y agrieta mis mejillas
es un grito rojo
que tiene gusto a sangre
y se esconde en mi miedo
por no volar en ira.
Gracias a Dios
mi grito tiene miedo
todavía,
no busca los autores de la infamia
pregunta dónde perdí la poesía
porque sin poesía no habrá gracia
y sin gracia podré perder el miedo
y si pierdo mi miedo
¡madrecita santa!
¡Virgen del bosque y la melancolía!
Cuánto dolor se sembrará en el mundo
cuánta venganza en los hombres por la vida
cuánto horror de hemisferios desandados
cuánta posibilidad perdida
cuánta jungla recorriendo mis arterias
¡tormenta de metal,
final del día!
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EL  AUDIOCASETE

Linda  se  llevó  a  los  niños  a  Argentina  diciendo  que
regresaría  en  quince  días,  que  necesitaba  un  descanso
después de pasar dos días en el hospital mental. Pasaron
seis  meses  y  no  regresó. Tampoco  contestó  mis  cartas
escritas casi a diario. 

No  me  costaba  trabajo  entender  que  ella  quisiera
divorciarse,  a  pesar  de  que  no  lo  decía. Lo  que  me
resultaba difícil era no tener noticia alguna de los niños,
sobre  todo  imaginando  el  estado  en  que  estarían
dependiendo de Linda y conviviendo con ella.

A veces escuchaba de los niños por algún amigo que me
escribía y me decía que los había visto solos por la calle,
almorzando  chocolate  y  Coca  Cola  y  me  decían  que
habían adoptado el apellido del abuelo materno.

Me  hablaban  de  incesto  psicológico,  pero  a  mí  me
preocupaba más qué pasa con un niño de cuatro o cinco
años a quien le quitan un día su apellido y le dan otro,
mientras almuerza solo con Coca Cola.

De pronto recibí  por  el  correo un audiocasete  grabado
por ambos niños. Un amigo, compadecido de ellos se los
llevó  a  su  casa  y  les  hizo  grabar  algo  para  papito.
Mientras  me  sacudía  de  llanto  escuchando  sus  voces
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después de nueve meses de separación, me preguntaba
por qué no había ido a Argentina a buscar a los niños. La
respuesta  se  hizo clara  en mi cerebro,  quizá  gracias  al
llanto que rompía toda autocensura: simplemente porque
tenía temor de matar a Linda.

"Papito"  -decía la voz de Juan.

"Estuve practicando fútbol con los chicos de la cuadra. Yo
juego  de  delantero  igual  que  Tomás. Somos  buenos  y
todos los chicos nos eligen para el equipo. Yo me hice una
capa  de  Superman  con  una  sábana  roja  de  la  abuela
Soledad. Primero ella se enojó, pero después me dijo que
la podía usar si iba a comprar el pan todas las mañanas. 

Todos  me  dicen  Mutti. Ya  no  me  llaman  más  con  el
nombre que vos decías que teníamos. No vamos al cine,
porque la abuela Soledad dice que el aire en el cine no es
bueno, porque va mucha gente. Vamos al río.

Papito, cuando vengas tráeme una espacionave XX-500,
con el  muñequito adentro,  pero no de  la  chiquita,  sino
de la  grandota,  la  que  es  bien  grandota eh?  El  vecino
Héctor tiene la  grandota y yo quiero tener la  grandota
también....mmmm
Todas las  mañanas tomamos  mate  con Luis  que  es  un
amigo de la mami. El viene casi todas las noches, y  casi
todas las mañanas. La abuela Soledad dice que no le gusta
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nada que venga Luis. Pero Luis es bueno porque me da
plata para que compre chocolate".

Tomás insistió en participar,  pero todo lo que dijo fue:
"Chau papito. ¿Estás metido en este grabador?”

Se escucharon las risas del amigo y de los dos hijos antes
de  la  voz  que  terminó  con  la  grabación  diciendo  que
habría otra grabación pronto para mí, con más noticias
de los chicos. 
Nunca más supe de ellos.
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ESTO ES EL AMOR 

Esto es el amor 
la danza derviche 
en la obscuridad del living; 
sabatina, salada y solitaria. 
Es el grito en E 
que se vuelve canción 
E prolongada de reproche 
a un olvido rebelde 
con los mil recuerdos torbellinos 
a la esquina que murió, 
la esquina de Humberto Primo. 
Los meses esperando 
que el Sur te devolviera 
la pequeñez tan cálida de Miami 
 la inmensidad   
de la indiferencia incomprensible 
la frialdad nacida en Pensilvania 
que creció en el verano de Rosario 
y maduró y dio sus frutos venenosos 
y tuvo un hijo que es mi grito en E. 
El grito de reproche del amor, 
la danza solitaria del amor, 
el torrente de llanto del amor, 
que nace sin origen 
y no puede nunca terminar 
en la noche corta del dolor. 
 El llanto es una aguja 
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que teje recuerdos 
con cada fibra de mis huesos y mi piel 
avalancha sin orden de imágenes y ensueños 
de planes que murieron  
de gozos cotidianos con los hijos 
que nunca volvieron. 
Mañana en la mañana haré un café 
para que la tiniebla de esta casa cárcel  
huela como domingo al desayuno 
y le voy a robar al loco aroma 
hasta el último recuerdo 
de esos domingos que tuve con mis hijos 
alrededor de la mesa, de los cuentos 
o los tres revolcados en la alfombra 
jugando, leyendo. 
Círculos y círculos, 
de danza y de canción 
de llanto incomprensiblemente largo 
de desesperación, 
de rabia que se vuelve sueño 
de sueño que se vuelve amor. 
Círculos y círculos 
de danza y de canción 
en el silencio de esta noche triste 
esto es mi amor. 
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UNO DE ESTOS DÍAS

Uno de estos días 
me matará el dolor 
en cualquier esquina 
quizá en mi oficina 
en el esplendor solitario de la noche 
o en la rutina opaca de cada día. 
Moriría diciendo Juan o Tomás 
o chiquititos míos 
o no puede ser 
o ¿Por qué Dios Santísimo?
Yo sé que tendrá que ver 
con mi dolor, dolor 
mi muerte, uno de estos días. 

SEPTIEMBRE 9

Me  sorprendió  que  el  aire  entrara  de  repente en  mi
garganta, 
con un sonido seco parecido a un gemido, 
detuve el automóvil a la orilla del camino, 
dejé caer mi cabeza hacia atrás 
y correr dos ríos silenciosos por mis mejillas y mi barba. 
Fueron las múltiples ondas superpuestas 
del sonido de mil grillos, 
y una luna loca que se agrandaba tras las lágrimas 
los que hicieron de la pena olvido, 
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la noche mala de septiembre 9, 
con su otoño oculto tras las hojas. 
 

TODO IGUAL 

Rescatando el alma de viejos tangos 
y luego riendo de mí mismo 
pasé la tarde soleada del sábado 
caminando sin origen ni destino. 
Me siento especial como una estrella 
privilegiado por la tragedia y el dolor, 
un dolor que ya corre por mis venas 
y no se cura con ninguna transfusión 
y todo me da igual. 
Si miro las fotos de los hijos perdidos ,
si tengo pesadillas o duermo de verdad 
porque esta vida mía nació en las pesadillas
más frecuentes y vivas que yo llegué a soñar. 
Mi vida hoy cristaliza mis más antiguos miedos,
los miedos más humanos, el miedo esencial  
y de ver ese miedo nació esta tarde fresca 
el coraje más sano, pues todo me da igual. 
 

 
4 DE JULIO 

Es curioso muchacha 
ya no queda más llanto 
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sólo está la brisa de la noche del verano 
el auto lento y el conductor borracho. 
Los gritos de los adolescentes 
en Zip & go 
el único lugar vivo de Miami
que alguna vez ocupamos nosotros. 
Y, como ves, pienso en nosotros a menudo 
en los chicos, sólo cuando veo niños 
y por supuesto en el mundo. 
Este mundo curioso 
que ha producido seres tan curiosos 
como nosotros dos, 
monstruos patéticos de cartón 
incapaces de solucionar su propio drama. 
Bueno, me equivoqué con lo del llanto 
de vez en cuando todavía surge una lágrima 
pero no es como antes 
cuando viajaba hasta la montaña 
para llorar y gritar sobre la hierba. 
Cuando me metía en el fango rojo de Morro Bay, 
cuando caminaba por Unión Street en San Francisco 
cuando corría por las calles sin nombre 
de Los Ángeles para dejar de pensar en matar. 
Pero hoy, 4 de Julio, noche de cohetes 
había muchos niños en el parque que siempre está vacío 
y volví a pensar en mis hijos, 
y te escribo. 
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DÍA DE MARZO

El pájaro absurdo de la mañana 
pájaro sin nombre, loco y cómico 
pero de profundos sonidos 
que horadan el silencio luminoso.
Lo miro desde el auto y no lo veo 
soy uno solamente con su canto 
que deja una sonrisa espacial 
en toda la mañana. 
Soy luego el motor del automóvil 
y soy capaz de perderme en la oficina 
olvidado de la trampa corrupta del mundo 
y de la enorme trampa de mi propia memoria. 
Puedo decir Juan y sonreír 
puedo decir Tomás sin llorar 
puedo decir "amor" sin recordar 
aunque no exista nunca, nunca más. 
La araña en los juguetes me ensordeció en silencio
los llantos me enseñaron este mirar reseco 
el buzón sin noticias me liberó en el viento 
los odios me enseñaron el amor sin objeto. 
Caminaré esta noche por la calle aromática 
bajo la luna pacífica de marzo 
en la soledad de la gloriosa medianoche 
y me dormiré otra vez finalmente 
sobre el césped del jardín. 
Y cuando me despierten el frío y el rocío 
me iré a la cama sin decir su nombre.
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Los meses me enseñaron la lección del olvido 
con olvido aprendí mis canciones de cobre. 

MEDIANOCHE DE REYES

Es a medianoche, cada noche, 
que regresa el arrepentimiento. 
Me espanta el sueño y me acerca al espanto
porque hay dos fantasmas que regresan, 
dos fantasmas de dos niños que no han muerto. 
¡Ay el espanto! Espanto arrepentido.
 ¿Cómo es que siguen vivos? 
Si es que yo tengo que darlos por bien muertos. 
 ¿Qué quieren hacer conmigo a estas horas? 
 ¿No se dan cuenta que está todo oscuro? 
Dos huerfanitos sin su padre ni su madre, 
dos fantasmas huérfanos de carne y hueso 
que han crecido y regresan (son recuerdos) 
y yo sé que están vivos... O no sé ni eso. 
De algún lugar regresan, es decir de todos lados 
a toda hora y en todos los momentos. 
¿Qué hacen aquí, en esta medianoche? 
 ¿Acaso no les han dicho que no existo 
y que soy para ustedes sólo un cheque mensual? 
 ¿Y que soy bueno sólo para albergar el mal? 
¡Espanto arrepentido!
Dos niños que están vivos 
y regresan y regresan
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y ni ellos lo saben,
son dos fantasmas vivos
que viven con su madre muerta en mis bolsillos, 
buscando ese dinero que no tengo, 
buscando algo para lo que no sirvo 
(mis brazos sin abrazo están inertes) 
y ojalá que este espanto 
que no sabe qué es la risa y qué es el llanto 
termine con la muerte.
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EL AMIGO ANTONIO

La lluvia de Miami era frecuentemente de la media tarde,
pero esa noche estaba inundada por la lluvia. Detrás de
los vidrios, en aquel solitario quinto piso yo veía el viento
azotando  las  palmeras  de  Biscayne  Boulevard. Eran
apenas las ocho pero yo había esperado encontrarme en
el reloj con las tres de la mañana.   El tiempo era lento e
incompatible  con  ese  pequeño  huracán  que  esculpía
espirales de lluvia bajo los focos de la calle, debajo de mí,
en  el  ondulado  reflejo  del  agua  sobre  la  calle  y  las
veredas.

Me sorprendí caminando bajo la lluvia, un poco excitado,
imaginando que la lluvia era la muerte. Un auto policial se
detuvo. El  oficial  me ofreció llevarme hasta mi casa. No
tuve coraje para decirle que no,  y pronto me encontré de
nuevo tras los vidrios apenado de haber perdido la lluvia.

Un  poco  automáticamente  llamé  a  Antonio  Salvatierra.
Antonio, mi gran amigo venezolano:

"¿Si?"

"¿Salvatierra?"

"¡Dígame!"
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"¿Qué dice de bueno? Mauricio Azcárraga acá!"
"¡Ah! Mauricio, ¿Cómo estás? Cómo te va? Cómo están las
cosas?"

"Acá muy bien, peleando con el recuerdo de la muchacha
esta con la cual me casé una vez".  -ambos reímos-

"Bueno, la vida es una lucha constante, ¿verdad?"

"¡Qué lucha Antonio!"

"Pura brega, pura lucha..... así es Mauricio".

"El  único  que  se  pasa  la  gran  vida  es  usted,  en  las
Bahamas. Yo le había llamado varias veces y usted estaba
en las Bahamas".

"En las Bahamas porque he estado muy enfermo y...."

"¡No me diga!"

"Sí, he estado... Yo tengo una recurrencia cancerosa ¿ves?"

 ¡Ay, santo mío!" -Susurré mientras pensaba en Dios-

"Y entonces me operaron de los intestinos, me sacaron un 
tumor, una metástasis hepática, y el tipo me dio tres o 
cuatro meses de vida y mientras tanto yo estoy aquí tirando, 
tratando de comer lo más posible porque tengo poco apetito 
y de irla pasando lo mejor posible".
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"Pero Antonio, ¿entonces usted me está diciendo que es
cuestión de meses nomás?"

"Sí, de meses, el doctor me dijo de meses, ¿no? Calculo yo
que  por  ahí  en  enero  o  febrero  ya  estoy  listo  para  el
arrastre. ¿Usted sabe lo que es listo para el arrastre?"

"Sí...Antonio..." 

Hice una pausa para aguantar el sollozo pero el sollozo
venció mi última resistencia. Me pasaba la vida por esos
tiempos  resistiendo  el  llanto.  Pero  esto  era  demasiado
para mí.

"Listo para el arrastre es cuando matan a un toro en la 
plaza pública y entonces después que lo mata el torero, 
vienen las mulas y lo arrastran".

"Caramba  Antonio". - Hice una larga pausa conteniendo
el llanto- "Perdone Antonio pero...."

"Pero no se emocione Mauricio, querido amigo....  veamos
con claridad".

"Si, la claridad existe cuando no hay emoción alguna, pero
a mí me agarró la emoción".

Yo ya me había abandonado y hablaba mientras lloraba
libremente.

51



          La Araña en los Juguetes

"¡Ay,  Dios  mío!  ¿Qué  vamos  a  hacer? La  vida  es  esa. El
médico  me  dijo:  'Bueno,  arregla  tus  cosas',  me  dijo  en
Septiembre:  'por  ahí  por  febrero,  marzo'.  -Antonio  hizo
una pausa- "Así que no te emociones que la vida es así, es
un ciclo, verdad?"

"Así es Antonio". -Yo sollozaba-

"Es un ciclo".

"Pero usted es un gran amigo para mí". -La voz me salía a
través de la garganta cerrada por la angustia de perder
nuevamente a un ser muy querido.

"Gracias,  gracias. No  te  emociones  hombre. No  te
emociones  porque  me  transmites  la  emoción  a  mí  y  la
emoción es fuerte, pues...

"Es  muy  fuerte"  -Yo  sollozaba,  incapaz  de  contener  el
egoísmo de mi llanto.

"Hay que evitarlas Mauricio".

"Usted sabe bien que los buenos amigos no se encuentran
todos los días, Antonio".

"No". -Hizo  un  largo  silencio- "No  se  encuentran,  pero
bueno... pero la vida es esa, ah?
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"La vida es esa". -Me abandone en una larga exhalación-

"Uno  nace  y  tiene  que  morirse,  ¿entonces dónde  está  el
problema Mauricio?"

"No, la verdad es que no hay problema, no, pero..."

"NO HAY PROBLEMA MAURICIO! Lo que pasa es que uno se
apega, como es natural. Uno tiene muchos… el ser humano
se apega a las cosas, pero la vida es así, la vida es así. Yo
todavía no siento dolores muy intensos y como muy poco y
cuando siento un dolor me tomo unas píldoras que tienen
mucha codeína ¿ves?"

"Claro" -Aguanté el llanto-.

"Pero  ahí  voy, ¿ves? Ahí  voy,  ahí  voy. La  vida  es  así....
entonces qué le vamos a hacer...

"Bueno, Dios quiera que yo tenga la entereza que tiene
usted para enfrentar la vida y la muerte, Antonio"

"¡Ay, sí! Y también la muerte. La vida no es entereza sino
son  los  hechos  los  que  lo  ponen  a  uno  frente  a  ella  y
entonces el mismo hecho provoca una reacción inmediata,
total, entonces uno viendo la cosa, obra en consecuencia, se
porta en consecuencia. ¿No te parece?"

"Así es Antonio".
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"La vida es linda, Mauricio, linda, linda...."

"Es hermosa, es hermosa".

"Es hermosa, lo más lindo es la vida, Mauricio".

"Y esta conversación es tan hermosa porque... qué se yo,
me  muestra  de  nuevo  que  usted  es  una  persona  muy
bella Antonio.

"Gracias".

"Y aparte, qué se yo, lo único que le pido a Dios es que ...
en fin... pueda ver la vida como la ve usted,¿ vió?"  -la voz
se me ahogaba-

"¡Ah, sí! Ojalá. Yo he tenido alguna entereza y la tengo. Me
falta la peor parte, que es la parte de los dolores intensos".

"No, pero para eso hay medicina, Antonio".

"Yo le pasé una circular al médico..."

"Usted  no  es  una  persona  que  necesite  dinero  para
comprar medicina".

"No, no, yo por ese lado estoy completamente respaldado,
yo estoy muy bien, vivo muy bien, a la orilla del mar, los
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amigos vienen,  en fin,  usted sabe,  yo estoy más o menos
bien, y..."

"Y yo mañana iré a verlo, Antonio".

"No, pero no se afane por eso. Si usted quiere llamarme por
teléfono  y  estar  pendiente  de  mí  tiene  suficiente,  pero
suficiente, Mauricio. Yo lo estimo demasiado y usted sabe
cuánto lo quiero yo a usted, cuánto lo estimo a usted y a
sus niños..."

"Sí, Antonio".

"Y  todas  las  cosas  mías  (la  muerte  de  mi  esposa
recientemente) todo eso que usted también ha tenido... me
refiero  al  abandono  del  hogar  que  hizo  su  esposa,
diciéndole que regresaría en quince días, yo las he sentido
en el fondo de mi corazón".

"Si, Antonio, lo sé".

"Bueno, yo espero durar el  mes de diciembre y parte de
enero, ¿ve?"

"Sí, Dios lo oiga".

"Ojalá  que  fuera  así. También  le  pase  una  especie  de
documento al  médico diciendo que yo no quería  ni  más
biopsia,  ni  más cirugías,  ni  más quimoterapias,  ni  nada,
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nada, nada, que me diera grandes dosis de morfina cuando
los  ataques  del  dolor  canceroso  me  acosaran,  entonces
prácticamente  ya  le  di  las  instrucciones  y  él  las  va  a
cumplir,  él  me prometió que no me va a dejar sufrir los
dolores intensos".

"Mire,  Antonio,  quiero  recordarle  que  tengo  muchos
médicos amigos en Miami. Soy amigo de muchos  colegas
que dejaron Cuba, y de otros muchos latinoamericanos,
que dejaron sus países, por razones opuestas..

"Gracias, Mauricio".

"Usted me habla y me dice si no lo están tratando bien y
yo me pongo en comunicación con mis amigos médicos".

"Hombre, se te agradece infinitamente tu ofrecimiento".

"Porque  usted  no  se  merece  ningún  sufrimiento  físico,
Antonio.

"No, no. Además el dolor ni purifica ni trasciende, ni nada,
porque si el dolor trascendiera, con el dolor enorme que
sufren los animales, ¡carajo! irían al cielo, ¿no te parece?"

"Porque se la pasan sufriendo los pobres" -me sorprendí
riendo-

"No, esos experimentos y esas vainas...."
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"Ay, santo mío... el cielo debe estar lleno de conejitos de
india, ¿no?"

"Si,  si. Es  así,  el  dolor  solamente  es  Dios  de  la
ignorancia sabe?"

"Así es Antonio".

"No  sirve  más  esa  teoría  de  que  tú  te  hagas  un  santo
porque sufres. Son teorías obsoletas completamente. 

Teorías falsas..."

"Usted lo ha dicho, Antonio".

"Hay que estar claro en ese sentido y el hecho ni siquiera
uno tiene necesidad de aceptarlo. Ahí está".

"Ahí está, Antonio".

"El hecho genera acción inmediata e inteligente, si uno no
está tan tapado, ¿ves?"

"Exacto".

"Ahora cuénteme de lo suyo, Mauricio".

"No, pero es que yo lo veo a usted tan valiente, querido
Antonio, que sencillamente me sorprende..."
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"Yo he pensado sobre todas estas cosas, y bueno ¿y qué? Si
el único problema es terminar, ¿no es verdad?"

"Bueno, pero, ¿qué es lo que continúa, Antonio?"

"No,  no  se  sabe,  ni  estamos  interesados  en  lo  que
continúa. Lo  que  hace  falta  es  vivir  la  vida,  estar
plenamente  hasta  el  último  minuto. Lo  que  viene,
pertenece al futuro y entonces dejemos al futuro adonde
está  y  a  ocuparnos  del  presente,  del  ACTIVO
PRESENTE, ¿no te parece?"

"No hay ninguna duda, Antonio".

"¿Para  qué  quieres  mortificarte  imaginando  y
conjeturando  cosas  que  van  a  pasar  mañana  o  pasado
mañana?  ¿Pero  para  qué? ¿Qué  beneficio  tiene  eso? Me
parece que no tiene ninguno  ¿no?"

"No,  realmente  no. No,  no. Estoy  de  acuerdo
completamente con usted Antonio,  intelectualmente.  Lo
que  pasa  es  que  a  veces,  como  recién,  exploté
emocionalmente  porque  no  puedo  aceptar  el
hecho, ¿vio? Me da mucha bronca el hecho, me da mucha
rabia, ¿vio?"

"¡No! Porque no puede aceptar el hecho, usted Mauricio es
lo  que  escapa  hacia  el  futuro.  Si  uno  pudiera  hacerle
frente, entonces ya, hasta aquí nomás".
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"Sí, Antonio".

"¿Por  qué? Porque  el  tiempo  auténtico  es  el  presente,
porque usted no puede ser....  usted no puede desarrollar
ninguna actividad si no es en el tiempo presente, ¿no es así
Mauricio?"

"Usted  lo  ha  dicho,  Antonio".  -Yo  me  estaba  calmando
gracias al amigo moribundo que sabía vivir-

"No hay más nada, aquí no hay más nada. La muerte es un
reto  fantástico  y  entonces  yo  estoy  frente  a  ese  reto. ¿Y
qué? Vamos  a  ver ¿Y  qué? Uno  deja  los  cariños  y  las
amistades. Bendita  sea  la  vida  que  ha  sido  tan  grata
conmigo, que me ha dado tan buenos amigos, tan buenas
amigas,  tan  buena  gente  y  ¡para  mí  ha  sido  una
bendición! La  vida  para  mí es  una  cosa  llena  de
bendiciones, de bendiciones.... es una nota Mauricio"
"Igual que para mí,  Antonio.  El  solo hecho de tenerlo a
usted  de  amigo  ha  sido  una  de  las  más  grandes
bendiciones de mi vida".

"Gracias. ¿Y por qué vamos a estar descontentos? ¿Porque
finaliza la cosa? ¡No! Nada finaliza.... hay cambio"

"No, usted no va a finalizar por lo menos conmigo hasta
que yo no finalice ¿vio?"  -Nos reímos juntos-

"Así pasa, Mauricio. Algo continúa y algo comienza".
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"Y yo creo que toda la gente que lo ha conocido a usted lo
va a llevar a usted en el alma hasta que ellos finalicen a su
vez".

"Así es, así es. Pues sí, entonces sí, tenemos que seguir en
esta  molienda. ¿Se  acuerda  de  Jesús  hablando  con
Nicodemo? '¡Tienes que nacer de arriba Nicodemo!'"

"Así es".

"Una molienda, una molienda.... Yo lo voy a tener al tanto,
yo supongo que por allá en enero, febrero es que yo voy a
entrar en una verdadera crisis por los dolores, los dolores
fuertes que necesitan ser contrarrestados con cantidades
abundantes  de  morfina  le  van  quitando  a  uno  cierta
lucidez. Hasta ahora estoy de lo más lúcido..."

"Antonio, lo que yo quisiera por lo menos hacer por usted
es el asunto del dolor físico..." -no me dejó terminar-

"Lo voy a hacer y le agradezco infinitamente. En caso de
que  cualquiera  no  maneje  bien  la  cosa,  yo  lo  llamo
enseguida".

"Por favor hágalo, porque tengo muchos amigos médicos
argentinos  y  cubanos  en  Miami  y  yo  voy  a  empujar
fuerte" -No sabía qué decirle para ocultar mi impotencia
frente al absoluto final.
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"Por allá en enero o febrero se va a presentar la cosa....
tampoco hay que hacer muchas conjeturas.... de pronto es
un cáncer que no me va a dar grandes dolores ¿no?"

"Bueno, en primer lugar eso y en segundo lugar,  usted
sabe  que  las  predicciones,  aún  de  computadoras,  se
equivocan".

"Mucho".

"Y que hay gente que la  han desahuciado y han vivido
diez años más, ¿no?"

"Sí, sí. Por ejemplo el 29 del mes estuve donde el médico y
me dijo 'bueno, el cáncer está bajo control'".

"¡Qué maravilla!"

"Este tipo, es un tipo joven. Calle, Dr. Calle, hijo del doctor
Calle, me dijo: 'olvídate del cáncer, trata de comer lo más
que puedas, trata de hacer una vida normal hasta donde te
sea posible' son sugerencias sabias  ¿no?"

"Ajá".

"Y entonces yo realmente como tú ves, me he quitado ese
gorro del cáncer, de la vaina repetitiva.....ta ta ta...  yo he
olvidado  un poco eso  y  vivo  desprevenidamente,  cuando
me da el dolorcito, pues, tengo unas píldoras de codeína y
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cosas  así  y  me las  tomo y  pal  carajo,  como decimos  en
Venezuela... es una actitud muy singular ¿ve?"

"Sí Antonio, es muy simple, yo creo que es lo único que
nos queda".

"Sí,  es  lo  único. No  se  puede  uno  sentar  a  llorar  su
desgracia, ¿sabe?

"No,  no,  no".-Me  aterré  pensando  que  podía  estar
hablando de mí".

"No, es lo último que tiene que hacer, Mauricio".

"Así es". -Dije, más tranquilo después de confirmar que
efectivamente estaba hablando de mi vida y mi tragedia-.

"Además, la muerte es parte de este maravilloso proceso
que es la vida. ¿No es así?"

"Usted lo ha dicho, Antonio".

"No queda otro camino".

"Bueno, yo creo que no podría haber vida sobre la Tierra
si  no  hubiera  muerte,  porque  no  podríamos  vivir
tantos ¿no?"
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"No, no. Y es una bendición poder salir del valle.... porque
¿usted  sabe  lo  que  es  una  muerte  después  de  estar
arrastrando  una  invalidez  tremenda  durante  muchos
años? Es una cosa miserable, ¿no es verdad?"

"¡Uy, imagínese!"

"Usted  quiera  la  vida  mientras  usted  tenga  siquiera
locomoción, pueda moverse, pueda templar, pueda beber,
pueda mirar el atardecer, escuchar esta lluvia".  -Reímos
juntos-

"Sí, yo lo entiendo, lo entiendo perfectamente, Antonio".

"¿Sabe  Mauricio? La  vida  está  llena  de  sorpresas  y  de
cosas...mírate chico, mírate a ti mismo, divorciado... ¡yo los
veía  tan  enamorados! Pero  si  uno  no  se  deja  quitar  la
felicidad, sigue feliz. ¿Eh Mauricio?".

"Usted lo ha dicho Antonio, si uno está feliz por algo o por
alguien, entonces no está verdaderamente feliz".

"Está feliz  el  que está contento por nada, Mauricio.

¿Y ella? ¡Pobrecita! Ella es una víctima de su enfermedad.
Qué le vamos a hacer.

"Así  es, Antonio.
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"Entonces más nada. Ya ves como la vida se encarga hasta
de la muerte. Tú no tienes más nada que hacer, Mauricio".

"Usted lo ha dicho Antonio. Y el hecho, como usted dice,
ni siquiera hay que aceptarlo, está ahí y punto".

"Ahora, la vida es completamente irónica completamente
intencional. ¡Pero esa es la vida! Cuando yo había perdido
a mi mujer estaba inconsolable y conseguí una amiga que
me quiere mucho, que estoy bien, que no me falta nada,
que estoy completo.... entonces viene la vida y zas! Por eso,
uno tiene deseos secretos de vivir..."

"¡Ay! La mala suerte. ¡Ay Antonio!

"¿No te parece?" -dijo Antonio riendo a carcajadas-

"¡Que bronca! ¿No?

"Sí. ¿Y entonces yo me voy a poner bravo? Entonces tengo
el cáncer y la bravura ¿no?"

"No,  entonces  usted  se  queda  nada  más  que  con  lo
primero" -Reímos juntos-

"Yo me quedo con uno que es lo más importante".

"Que es lo único que no se puede sacar de encima".
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"¡Exactamente!" -Reímos  juntos  de  nuestro  extraño
humor de amigos-.

"¿Pero la bravura podría ser, no Antonio?

"Si  yo pudiera sacarme esta vaina de encima,  valdría la
pena  tener  rabia,  pero  como  no  puedo,  me  evito  estar
iracundo y me quedo con lo que es, que es el hecho. 

-Reímos nuevamente, yo ya reía sin saber de qué-

"¿Y tú te ríes, no Mauricio?"

"Bueno, empecé llorando y termino riéndome ¿vio?"
"Sí  hombre,  esa  es  la  vida. No  hay  que  afanarse, ¡qué
carajo! La vida es esa: un consumarse perpetuo, un perecer
perpetuo".

"Usted lo ha dicho".

"Pero buen ¡Qué carajo! Es una combinación de placer y de
dolor y vamos adelante con eso. Así, yo estoy muriendo con
tranquilidad. No crea, allá a lo lejano, a veces me acosan
los apegos... no crea... humano siempre ¿ve?"

"Sí, Antonio, humano siempre".

"No hay ganancia sin pérdida, ni pérdida sin ganancia, ¿no
te parece?"
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"¡Usted lo ha dicho! Creo que fue Lao Tsé quien dijo que
para  que  el  árbol  sea  serruchado  y  caiga,  tiene  que
primero crecer hasta su máxima altura, ¿no?"

"Exactamente, Mauricio".

"¡Qué belleza!"

"Qué belleza es Lao Tsé! Yo tengo todavía por ahí el libro
del Sendero y de la Línea Recta".

"¡Qué belleza de libro! Y otra cosa que dice: 'El río tiene
que desprenderse de la montaña, para poder ser capaz de
perderse en el océano'. Y la montaña posiblemente sean
los apegos, ¿no?"

"¡Sean los apegos! Fíjate que el río cuando va a morir a los
océanos va canturreando, no va triste!

"Usted lo ha dicho, Antonio" -Volví a reír-

"No  va  triste!  Va  cantando. Todavía  canta,  caminando
hacia la muerte, a confundirse con el gran océano, ¿sabe?"

"Usted lo ha dicho".

"La  vida  es  esa,  no  hay  que  buscarle  más  vainas,  ya
demasiado tiene uno. ¿No te parece?"
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"Sí. Como me decía una amiga muy viejita a quien le dije
yo, poco después que mi ex-mujer me había abandonado,
le digo: 'Bueno, yo no entiendo nada', y ella me dice: ' y
por qué tiene usted que entender?'"

"Los hechos son  y no necesitan interpretación de ninguna
clase. Los hechos están ahí.... Mauricio"

"Así es".

"Están  ahí,  ahí. No  hay  que  interpretarlos,  no  hay  que
aceptarlos,  no  hay  que  rechazarlos,  ni  hay  que  discutir
acerca de ellos. Están allí".

"Y se acabó. Así es Antonio".

"Cantando su realidad Mauricio. Cantando su realidad mi
amigo. Bueno, saludos a sus dos hijos y aquí lo dejo. No me
visite, llámeme con frecuencia".

-Cuando  Antonio  colgó  ya  habíamos  cambiado  los
saludos, le dije:

"Lo quiero mucho Antonio". Pero él ya había colgado.
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TARDE GRIS

Tarde gris (arquetipo de tristeza) 
pero en esta verdad del instante 
no existe siquiera esa certeza... 
El sol se desploma tras las nubes heridas 
y se derrama la comprensión en mi cabeza. 
En esta semi-luz roja del atardecer 
se desdibuja nuestro mundo de muertos en vida, 
mundo de seres lunáticos (de dos caras) 
que como la luna corren y corren sólo para volver. 
El paciente infantil se ha arrojado de cabeza a la pared 
el amigo moribundo dice: "Vayamos como el río 
canturreando y contentos al océano a desaparecer". 
Pero -le dije- ¿cómo  se puede  estar contento, Antonio?
¿Cómo se puede?
"Si no lo estás tendrás doble trabajo". 
 Hoy comeré mi pan, mi queso y mi ajo 
con esa resurrección de la uva que es el vino, 
me dormiré en el suelo como lo hago a diario 
imaginando que soy un simple revolucionario. 
Algo tengo que hacer con este manantial de  
 ilusiones que es mi pensamiento, 
veré  también si  puedo  sentarme  en  mi  sillón  duro   de
cedro 
y quedarme muy tranquilo y en silencio. 
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LA CITA

Creo que debe haber pasado un año por lo menos antes
que me atreviera a salir con alguna mujer. El miedo, el
resentimiento y la tristeza eran solo palabras diferentes
para expresar una sola y misma cosa: lo que yo estaba
siendo. 

Era miedo, rabia y pena, pero no sabía por qué ni hacia
qué. Era algo permanente, por detrás de lo cual uno iba a
trabajar,  al  restaurante,  a  caminar  largamente  en  la
noche, o con el automóvil uno se perdía en los caminos
siempre iguales,  buscando sin buscar ciudades también
siempre  iguales;  vacías,  insignificantes,  voraces  y
brutales .

No sé por qué llegó a mi consultorio representando a una
abogada  de  uno  de  los  niños  que  yo  trataba.  Alguien
quería  que  yo  fuera  a  la  corte  como  experto  para
demostrar algo. Pero yo no podía prestar mucha atención
por aquellos días. Me sentía como un fantasma, flotando
sobre  su  propia  tumba. Por  casualidad,  su  belleza  me
sacó  de  mi  distracción  habitual:  la  tristeza,  para
sumergirme en otra: la lujuria.

Recorrí  las  curvas  de  su  cuerpo  delicioso  tan
desconsideradamente,  que  ella  me  lo  hizo  notar. Por
eso solamente me di  cuenta  de  lo que estaba haciendo.
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Me  sorprendí  invitándola  a  cenar,  más  que  nada  para
quitarme  la  culpa  y  también  me  sorprendió  que  ella
dijera fácilmente que sí.

Esa  noche  me  sentía  cansado  después  del  consultorio,
pero sobre todo me sentía raro, yendo a una cita con una
mujer  muy  joven  y  muy  hermosa,  a  pesar  de  la
insignificancia que penetraba cada minuto de mi vida.

 Esa mezcla medio confusa de sentimientos de extraña
futilidad hizo que golpeara la puerta de su departamento
con  cierta  indiferencia  y  sin  mucha  ansiedad. Era  la
primera mujer que veía en mi vida después de Linda, con
quien había pasado siete años.

Me dijo sonriendo al abrir la puerta: "Hola, eres bastante
puntual".  Hablaba en su inglés, al parecer sureño. Le dije
que había estado esperando en el automóvil escuchando
música y grillos hasta que se hizo la hora puntual. Volvió
a reír exhibiendo un cuello de atleta femenino y dientes
de jaguar.

"Estaré lista en un minuto. Espero que la invitación a la
cena siga en pie".

"Sigue en pie". Le dije.

-Salió corriendo hacia el baño y me gritó desde allí sobre
el ruido de un secador de cabello:
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"¿Sabes? No  sé  nada  de  ti,  ¿por  qué  no  empiezas  a
decirme algo de ti?"

-Registré la pregunta con el olvidado placer de pensar en
mí mismo en compañía de alguien. De nuevo, sobrecogido
por esta novedad, dije casi sin pensar y como jugando:

"Bueno, soy un hombre simple, tengo poco qué decir de
mí,  sólo  quisiera  cambiar  el  mundo  y  que  volviera  a
existir el amor y la honestidad".

Gritando dijo:

"¿Realmente?  ¿Y cómo vas a lograrlo?"

"Con las cuatro eses: silencio, soledad, sexo y steak". 

-Reí para mí mismo gozando la frase que me parecía tan
inteligente. Ella salió del baño, con su secador en la mano
y me preguntó seriamente, casi como enojada:

"¡¿Dijiste sexo y steak?!

"Sí". –Respondí,- "Pero también dije otras dos cosas que
olvidaste". 

"No, quiero saber si puedes salvar el mundo con sexo y
steak".  
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"No".  -Me defendí-  "Quise  decir  con silencio  y  soledad,
luego agregué sexo y steak".

"¿Sabes que eres medio raro?  Me pregunto si me puedo
sentir segura contigo".  

"No creo que puedas sentirte segura mientras digo que
quiero salvar el mundo. Mi único problema es que no sé
hacerlo".

"Eso sueno más sano" -Dijo -

"Pero tal vez estoy realmente perdido".  -Insistí-

"Eso se ve claro, no puedes ocultarlo". 

Un poco enojado me lancé a hablar:

"He sido bien educado, de acuerdo a los principios fofos
de la civilización industrial, estuve en varios lugares del
mundo  y  en  verdad  no  he  aprendido  nada  que  valga
mucho. Pero mejor es no despreciar esa nada, ya que si
uno  es  nada,  aprende  todo  y  creo  que  me  puedes
entender".

"No  entiendo  nada".  Dijo  enojada.  "Y he  empezado  a
pensar que estás bien chiflado".

"Quizá, pero  todavía creo  que puedo salvar el mundo".
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-(Me sorprendió su silencio). Quería ensayar algún tipo
de humor con el objeto premeditado de hacerla reír. Pero
la falta de socialización y de humor en mi vida reciente
salía a relucir. Para romper la tensión creciente agregué:

"A veces,  al  atardecer apago todas la luces y me siento
solo en silencio, entonces siento que se abren los cielos
para mí. Es como mirar todo el mundo y la vida mientras
uno va muriendo". -Su silencio no terminaba-.

"Creo  que  estoy  causando  una  impresión  en  ti".  -Le
dije-"Espero que sea una buena impresión".

"Estoy tratando de registrar todo esto". -Dijo en calma- 

Antes de que siguiera pensando agregué: 

"Tú sabes,  cuando miras las  cosas y  la  gente  sin saber
nada, entonces nunca dejas de aprender. Es como subir al
origen  de un  río  y  desde  allí  uno  se  deja  transportar
tranquilamente  hasta  el  océano. Es  como  caminar  sin
equipaje, sin guardar nada, sin saber nada, sin apegarse a
nada. Es como fertilizar el polvo para que se transforme
en  rico  suelo. Me  siento  como  el  río  que  perdió  su
montaña. Miro alrededor y veo una incalculable cantidad
de horror. ¿Y sabes cómo respondo?".

"No, tú dime". -Respondió-
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"De ninguna  manera. Quizá  por  eso no pueda salvar  el
mundo. Quizá por eso pueda".

"Bueno" -me dijo- "estoy empezando a cambiar de idea
con respecto a esta cita. No creo que quiera cenar contigo
esta noche. He perdido el apetito".

"No. Por favor, mis intenciones son las mejores, no quiero
asustarte".  Le dije insistente.

"Pues ya me has asustado, hablas muy loco".

"Te juro que no estoy loco. Cuando estaba esperando que
fuera la hora, en el automóvil, en el estacionamiento de
aquí al lado, estaba en silencio en la oscuridad. Apagué la
radio del auto para escuchar los grillos. Sentí un poco de
ansiedad con respecto a venir a verte y hasta pensé en
desertar de esta cita y fugarme a mi casa. A veces no sé a
dónde  ir  y  ni  siquiera  sé  qué  decir que  pueda  ser
simpático y aceptable".

Ella permanecía en silencio.

"Tú  sabes,  -me  apresure  en  decir- es  como  cuando  te
sientes  completamente  perdido. Tú  crees  que  estás
encontrando tu camino o el camino, y aunque no sepas a
dónde vas, te parece que no estás perdido. Y de pronto te
pones a hablar sobre eso, como yo ahora, sin saber qué
diablos voy a decir, pero parece que tuviera un enorme
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significado,  porque  uno  habla  honestamente,  como
jugando, sin máscara y sin expectativa.

Yo veo que no se qué hacer ahora. Veo que estás muerta
de  miedo  de  que  yo  hable  libremente,  veo  que  has
perdido el deseo de cenar conmigo y veo que no se qué
hacer. Tantas veces creí estar seguro de todas las cosas,
hice siempre todo con tanta claridad que no sé cómo todo
se pueda haber vuelto un desastre tan perfecto. Por eso
es que no me importa tanto ahora, eso de estar seguro
sobre lo qué hacer o no hacer. Quizá sea mejor olvidar
que saber".

-Ella dejó el secador sobre la mesa y se tomó la cabeza
con las manos.  Continué diciendo:

"Espero que no te esté trastornando. Recuerda que estoy
jugando con las palabras y que es como si uno entendiera
realmente  la  vida. Quisiera que pudiéramos jugar en el
parque en vez de ir  a  cenar; ¡dejamos de jugar cuando
somos  tan  jóvenes!  Quizá  debiéramos  jugar  hasta  que
morimos,  sin  dinero,  solo  por  el  gusto  de
jugar... Podríamos ir a caminar en la brisa y mirar la luna
menguante.  Tú  podrías  cantar  una  canción  que  me
hiciera llorar, como 'Chiquitita' y sentirme de veras como
el río que se pierde en el océano. 

Cuando  venía  para  acá, pensaba  que  tú  podrías  ser  la
mujer  de  mi  vida,  como  la  hermana  del  alma,  que  le
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decían antes de que se volviera cursi hablar así. Entonces
podríamos  vivir  juntos  para  siempre,  con  gran
alegría. Pero uno no sabe qué es la alegría ni qué significa
'para  siempre'.  Quizá  pudiéramos  comprar  un  helado,
caminar en el parque..."

-Ella me interrumpió abruptamente-

"Amigo mío, en esta pequeña ciudad, nadie va al parque
después de las 9:30 P.M. Hay una ordenanza policial que
así lo decreta y yo decreto que este es el fin de nuestro
encuentro y que ya es hora de que te vayas".

"Bueno, espero que no te hayas perturbado mucho". -Le
dije con cierto embarazo-

"Sólo espero que te vayas lo antes posible".  -Finalizó.

-Me fui todavía confundido, y como para salvar la cara le
dije antes de salir de la casa: "Sólo quiero cambiar este
maldito mundo".

No  sé  si  me  comporté  así  porque  tenía  miedo  de  una
nueva relación completa con una mujer o porque quería
relacionarme  de  entrada  con  alguien sin  máscara  ni
defensa alguna.
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SI NO ENCUENTRO...

Si no encuentro una mujer esclava
tendrá que ser esclava el propio alma.
Si no encuentro una mujer enamorada
tendré que amar desde el centro todo o nada.
Si no encuentro una mujer dignificada
tendré que ser la dignidad con patas
como Dante sin Beatriz frente a Dios Padre,
como un Fausto al revés: solo y sin nada.
Si no encuentro una mujer sincera
tendré que ser una verdad andante
esa verdad que desde el cielo llega
y que va hasta el infierno... como Dante.
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EL GITANO DE FLORIDA

El  sábado  era  un  día  casi  tan  difícil  como  el
domingo. Buscaba en Fort Lauerdale un lugar para tomar
un café junto al mar, casi al mediodía. Sentía la angustia
de la  tristeza  y  la  nostalgia  juntas  y  el  hambre de dos
días... todo en el pecho. 

Vi  un inmenso cartel  con una mano y un zodíaco en la
palma de la mano:  "¿Conoce usted su futuro?" "Zharko lo
hará por usted (20 dólares)".

Me  olvidé  del  hambre.  Estacioné  donde  pude  y  casi
corriendo me metí en el "consultorio" de Zharko. Un poco
me  decepcioné  cuando  lo  vi  vestido  a  la  americana  y
atendiéndome  enseguida  sin  tener  que  hacer  como  yo
suponía, una larga cola de espera.

Después del saludo y algunos chistes convencionales fui
al grano:

 "Quiero saber mi futuro, sobre todo en el amor" . -Le dije
sin sonrojarme y con increíble impaciencia.

"¿Qué futuro prefiere usted?". -Respondió
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-Nuevo desencanto. No había bolas de cristal, ni lechuza,
ni  zodíaco,  ni  vestuario  exótico. Me  di  cuenta  de  la
tontería  que  estaba  cometiendo  para  escapar  del
malestar y de mis luchas internas. Cambié el  tono para
lucir inteligente:

"¿Qué es un gitano?".

"No lo sé. Yo soy un señor que vende automóviles usados
y que vuelve a su casa a cenar y mirar televisión".

"¿Está usted definiendo lo que un gitano no es? ¿Por qué
se anuncia como mago y astrólogo?"

"No lo sé".

"¿Pero.... es que sus padres no le han hablado de lo que
eran (por lo menos lo que eran) los gitanos?" -Le repliqué

"Sí, pero ni a mí ni a usted nos interesa".

"Usted  se  equivoca,  estoy  aquí  porque  tengo  profundo
interés por saber lo qué es ser gitano".

"¿Por qué tiene usted tanto interés en esa estupidez?".

"Le  diré:  después  de  perder  a  mis  dos  hijos  tuve  un
sueño en el que me veía como gitano, robando dos niños
de muy buena familia, a juzgar por su ropaje (un varón y
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una niña de 6 o 7 años de edad). Por la ropa de los niños y
el paisaje ondulado de sierras bajas, ubique el sueño en el
siglo XIII y en Europa Central . Me ayudaba una dama sin
identidad que manejaba el carro de dos ruedas, a donde
invité  a  subir  a  los  niños  de mi sueño antes  de dar  la
orden a la mujer que sostenía las riendas, de que saliera a
toda velocidad.  Ese fue el sueño, pero al despertar estaba
muy agitado y sudando. Cada vez que recordaba el sueño
me  agitaba  y  sudaba.  Durante  dos  o  tres  meses si
intentaba  relatar  mi  sueño  a  alguien,  se  repetía  la
reacción más intensamente. Ningún otro sueño produjo
tantas reacciones en mi".

-Me respondió:

"Usted fue  ese  gitano y  no hizo más que recordar  una
vida anterior suya. Por eso ahora ha perdido a sus hijos y
a sus padres".

"Yo no le dije que hubiera perdido a mis padres".

"Pero yo sé que los ha perdido. Porque así debe ser. Usted
debe pagar cada cuadrante por lo que hizo".

"¿Pretende  usted  tener  facultades  psíquicas  de
adivinación?".

"Por supuesto, usted ha escapado de la muerte estando
muy cerca una vez, además ha tenido dificultades con un
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amigo y en una oportunidad usted hizo algo sagrado que
le trajo gran desgracia".

"¿Cómo lo sabe?" -Le dije-

"Porque  cualquier  idiota  cree  haber  pasado  por  esos
eventos  y  si  usted  se  los  repite,  ese  idiota  creerá  que
usted es un psíquico".

"Usted está jugando conmigo. Me siento como burlado".

"¿Cree  usted  que  podría  yo  hacer  eso  con alguien  que
honra mi casa con su visita y que está tan interesado en
mi?".

"Usted habla como si creyera y no creyera en lo que dice".

"En eso nos parecemos" .

"Usted pretende no saber. Usted sabe más de lo que dice".

"Es  para  hacer  el  equilibrio  con  el  resto  de  los  seres
humanos que hacen todo lo contrario".

"Le  ruego  que  me  diga  todo  lo  que  usted  sabe  de  los
gitanos,  lo  que  sus  padres  le  han  dicho,  sus  propias
experiencias".
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"Le  diré  lo  que  sé,  lo  cual  puede  ser  un  conjunto  de
mentiras.  ¿Está de acuerdo?"

"Lo estoy". -Afirmé-

"Mis  padres  llegaron  a  Nueva  York  en  la  década  del
cincuenta. Eran  unos  pobres  desgraciados  que  habían
conseguido un pasaporte de Hungría, que según mi padre
era falso. Ellos no sabían dónde habían nacido. Mi madre
juraba que había nacido en Alemania. Mi madre era una
maestra con el Hokanni Baro".

"¿Hokanni Baro?"

"'Sí,  Una treta  simple  para  engañar  idiotas: Usted mete
dinero de la persona en un pañuelo y le pide que guarde
el pañuelo bien atado por treinta días para santificar el
dinero.  En esos treinta días usted toma distancia, hasta
que la persona abre el pañuelo y ve papeles de diario".

"¡Eso es un robo!". -Me apresuré a decir-

"No. Es un tonto víctima de sí mismo. Un tonto es todo
aquel que cree que necesita algo y que otro ser humano
se  lo  puede  dar. Esa  gente  necesita  lecciones  para
despertar. El Hokanni Baro es una de esas lecciones. Una
treta  ilusionista  para  despertar  a  un  hermano  de  su
ilusión".
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"Usted quiere redimir hasta las raterías".

"Los  espíritus  pequeños  juzgan  (o  condenan)  nuestra
manera de enseñar y aprender".

-Le  dije:  "Usted  habla  ahora  como  maestro  y  comenzó
diciéndome que no sabe nada de los gitanos".

"Un buen maestro empieza por saber que no sabe, si es
que quiere aprender algo y por ende, luego, compartir lo
que sabe".

"Yo no sé y vengo a aprender".

"¿De mi ?   ¿ Un doctor como usted?

"De  usted".   -Ignoré  "un  doctor",  porque  podría  haber
sido una aventurera asunción con suerte-

"¿Qué quiere saber?".

"¿Qué es un gitano para usted?".

"Lo  que  es  para  todos:  una  leyenda,  un  misterio,  un
profeta siniestro que anda como peregrino por el mundo
aunque fuera del mundo. El gitano es alguien que canta o
entretiene o pretende saber lo que un gajo (un no gitano)
desea saber: en general 'cómo será el futuro', porque el
mundo del gajo es el mundo del miedo".
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"Y el gitano se cree con derecho de explotar ese miedo y
esa  ignorancia  del  gajo".  -le  dije  fingiendo indignación
para motivarlo a continuar-

"El  gitano  (cuando  existía)  necesitaba  cumplir  con  la
misión de enseñar a los hombres que no hay nada que
otro  hombre  pueda  hacer  por  usted,  nada  que  pueda
darle. Creer lo contrario es ser un iluso. El gitano jugaba
con las ilusiones de los gajos".

"¿Desde cuándo fue así?"  -Le pregunté- 

 "Nadie lo sabe, pero los gitanos tienen la respuesta para
los que quieren saber: venimos de los Banthus, un pueblo
del  noroeste  de  la  India  que  adoraban  una  diosa  del
mar. Esa diosa ahora se llama Santa Sara, porque Sara era
una egipcia y se cree que los gitanos estuvieron mucho
tiempo  en  Egipto. Gitano  significa  'egipciano'  (o  de
Egipto). 

El profeta Ezequiel en el capítulo 29 dice que 'Egipto será
desparramado'. Y  así  fue. El  gitano  influyó  todos  los
puntos de Europa que abrieron alguna vez la puerta al
Oriente: Rusia, Hungría y España, sobre todo. Por eso se
le  llama  Tsigane  en  Rusia  y  Hungría,  Bohemio  en
Checoeslovaquia, Calé en España y Cíngaro en Italia (lo
cual se parece a 'húngaro'). Otros especulan que 'Cíngaro'
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viene de 'Saringhi', que era el nombre que los Banthus de
la India le daban al violín".

"¿No sabe cuál es la cronología de esa historia?"

"Dios creó al hombre y a la mujer y luego para adornarlos
creó dos gitanos (hombre y mujer también). Se dice que
llegaron entre los siglos XIII  y XIV a Europa, en carros
pintados  de  rojo,  verde,  amarillo  y  negro  con  muchas
serpientes. Mi nombre 'Sarpengro', significa 'el dueño de
la serpiente'".

Lo demás son historias  legendarias. Se  dice  que el  Rey
Sigismundo de Hungría les quitó todo lo que poseían y los
condenó a siete años de peregrinación fuera de Hungría
(una forma diplomática de expulsarlos).

María Teresa de Austria, a mediados del siglo XVIII, los
declaró  'demasiado  felices',  los  denominó  'los  nuevos
campesinos' y en su deseo de integrarlos al país, hasta les
pagaba para que se casaran con gajos (no gitanos). Llegó
a  regalarles  casa  y  vacas. Los  gitanos  dormían  en  sus
carros  y  ponían  a  las  vacas  en  las  casas
regaladas. Impredecible  orgullo  gitano. El  alma  del
maestro de la vida que es capaz de perderse con tal de
transmitir  su  mensaje. Por  eso  preferían  cantar  con
guitarras y violines.
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Franz  Liszt  quiso  'integrar'  a  un  gitano  con  genio
musical. Se  llamaba  'Josie',  muy  arrogante  e  insolente,
que terminó por irse y no regresar. Liszt le escribió una
carta  histórica  (los  gitanos  guardan  cartas  de  reyes  y
personajes importantes como sus mejores tesoros). Liszt
le decía que le 'envidiaba el fresco y directo goce de la
existencia' que tenía Josie.

Si usted escucha la música gitana verá que la melodía es
secundaria. Hay  silencios  y  ritmos  extraños,  notas
superpuestas,  florida  elaboración  del  tema  (aunque
fueran  temas  tomados  de  otras  culturas,  como  el
flamenco  español,  las  balalaikas  rusas  o  las  czardas
húngaras).  Muchos  temas  musicales  entran  en  un
frenético ritmo para terminar abruptamente y la sangre
le queda a uno hirviendo en el silencio que sigue".

"He escuchado esa música. Es excepcional".

"Una leyenda gitana dice que un joven se enamoró de tal
manera de una muchacha, que cuando esta lo rechazó, el
fue  a  ver  al  diablo. El  diablo  le  dijo  al  joven  que  la
muchacha se  entregaría  a  él  si  el  joven le  entregaba a
toda  su  familia. El  joven  dijo  que  sí. El  diablo  hizo  un
violín usando al padre como palo, a la madre como caja y
a  los  hermanos  como  cuerdas. El  violín  quedo  en  el
bosque y lo encontró un niño gitano en un día de sol. El
niño  gitano  se  puso  a  tocar  jugando,  sin  saber  lo  que
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hacía y un campesino gajo que estaba tomando un vaso
de agua, al escucharlo, se emborrachó".

"Esto parece una parábola religiosa.  ¿ Cuál era la religión
de sus padres?"

"Ellos  se  denominaban  católicos,  pero  adivinaban  la
suerte,  creían  en  la  reencarnación,  le  rezaban  a  Santa
Sara, y el Papa valía para ellos menos que una papa. Mis
abuelos  todavía  vivían  el  cristianismo  puro. No  tenían
propiedades  y  no  sabían  dónde  iban  a  estar  al  día
siguiente.

Me  comentaba  mi  madre  que  cuando  estaban  en
Alemania,  ella  les  preguntaba  a  dónde  iban  (cuando
comenzaban a empacar). La respuesta de mi abuelo era
invariablemente  esta:  'A  donde  nos  lleve  Dios,  porque
somos como el viento, no sabemos de dónde venimos ni a
dónde  vamos;  hoy  estamos  y  mañana  no  estamos'.
Filosofia gitana. Filosofia cristiana".

"Pero  la  moral  no  era  cristiana".  -  Le  dije  esta  vez
francamente indignado-

"Igual  que la  nuestra. Mi  abuelo  me dijo poco antes de
morir que Dios estaba dentro mío. Me dijo que no creyera
que Dios escribió un testamento antes de morir porque
nunca había muerto y que El vivía en mi corazón. Me dijo
que no hiciera ningún esfuerzo para robarle nada a Dios
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ni  que  me  arrastrara  hacia  El  con  culpas  y  oraciones
escritas por seres humanos. Me dijo que Dios me había
perdonado antes de nacer y que todo lo de Dios era mío,
porque no había separación entre Él y yo.

Me  dijo  que  el  cubo  (que  en  nuestro  juego  de  cartas
Tsigane significa el diablo) iba a terminar con todos los
cristianos (es decir, los gitanos). El cubo terminó con los
gitanos. El cubo se llama 'televisor'. No olvidemos que la
computadora usa al televisor. Los gajos (los no gitanos)
siguen  construyendo  más  y  más  cárceles,  más  y  más
prisiones,  cada  día  hay  más  computadoras  y
administradores,  cada  día  hay  más  orden,  más
instituciones, más leyes, más actividades, más cosas para
hacer. Los  mejores  gajos  hacen  cosas  buenas,  pero  se
olvidan de ser buenos y siguen queriendo ser solamente
'mejores'. Por  eso  tanto  horror  creciente. Por  eso  el
creciente desorden. Si usted no es bueno, lo que haga no
sirve,  aunque  sean  'cosas  buenas'. Cada  día  mejora  la
tecnología  y  los  hombres  trabajan  cada  vez  más  por
menos dinero".

"¿Es usted bueno, Zharko?" -Le pregunté desafiante-

"Yo  soy  el  que  soy. Soy  el  dueño  de  la  serpiente
(Sarpengro!), y por el sólo hecho de haberme apoderado
de ella, en vez de dejarla libre, me hizo caer del Paraíso".

"No haga poesía o metáfora.  ¿Que propone usted?"
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"El espíritu humano no puede encerrarse en una casa, un
monasterio, una cárcel o un cuartel, organizarse en una
iglesia, orientarse en un partido político, satisfacerse con
las  respuestas  concretas  de  la  ciencia  ni  morir  en  la
virtud recetada y computada. El espíritu humano florece
en  la  playa,  reza  en  silencio  y  sin  saberlo,  bajo  las
estrellas  (cuando uno ha dejado de ver  televisión para
siempre),  se alegra en la  solidaridad de la  cooperación
espontánea,  sin  demasiado  orden  ni  planeamiento,
cuando  uno  se  siente  uno  con  todos  los  seres
humanos. Nuestro  espíritu  entiende  mejor  en el  Logos
que con la lógica. 

La virtud mayor del espíritu es dejarlo tranquilo y solo
para que queme nuestro egoísmo y nuestra profunda e
inolvidable  pena...y  aquí  está  usted,  doctor,  queriendo
saber el futuro del amor". 

-Hizo  una  reverencia  burlona  y  se  despidió  con  un
ostentoso "buenos días". Luego se disculpó diciendo que
era la hora del almuerzo. Yo salí rápidamente después de
dejar, sin pensar en nada, los veinte dólares que creí le
debía. El no me los pidió.

Estaba cerca del mar. Camine mucho por la playa. Había
innumerables  muchachas  exponiendo  sus  cuerpos
exhuberantes, su piel brillante de aceites, sus pequeños
trajes de baño.  Me miraban,  porque no había planeado
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estar en la playa y yo era el único hombre vestido de calle
en toda la playa caminando junto al mar.

Deseaba desear esas muchachas. Pero el deseo de desear
venía de mi profunda tristeza. Estaba triste porque me di
cuenta  que  quería  saber  el  futuro  del  amor.  Además
sentía desgarradoramente la ausencia del amor en mi.
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LA ÚLTIMA CONSULTA

Recibí  una  llamada  de  un  médico  de  una  base  militar
solicitando  mi  consulta  como  médico  pediatra
especializado en niños y adolescentes,  con el  objeto de
evaluar  las  tendencias  suicidas  de  dos  niños  de  una
misma familia de esa base militar.

El  colega  quería  saber  si  estas  tendencias  suicidas
infantiles eran legítimas o meramente una imitación de
las mismas tendencias que había mostrado la madre de
ambos en los dos últimos años.

Dado el carácter de emergencia de la situación, vi a esa
madre  a  la  hora  del  almuerzo,  ese  mismo  día,  con  el
objeto de iniciar la evaluación de los niños.

Era  una  mujer  agradable,  que  vestía  casualmente  y  se
mostraba muy ansiosa. Hablábamos en inglés y el acento
sureño  -de  los  Estados  Unidos- la  volvía  de  alguna
manera más atractiva. En el intenso contacto ocular había
solamente  un  aire  de  abandonada  desesperación. Poco
después de sentarnos frente a frente, y sin esperar mis
preguntas, comenzó a hablar precipitadamente:
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"Usted  sabe  señor  por  qué  estoy  aquí. Mis  hijos  han
comenzado a hablar de suicidio y estoy aquí. No sé cómo,
no  sé  por  qué,  cuando  tendría  -quizá-  que  haberme
suicidado yo misma.

Mi  esposo  y  yo  somos  del  estado  de  Oklahoma  y  nos
casamos poco después de que él ingresó en las fuerzas
armadas. Él  no consultó conmigo pero, aunque yo tenía
mis  dudas,  no  resistí  demasiado. El  quería  seguridad  y
tranquilidad, y pronto me convenció que esa era la mejor
manera de obtenerlas.

Pronto  comenzaron  los  cruceros,  que  significan  la
ausencia  del  padre  por  tres,  cuatro  o  seis  meses,  y  -a
veces- ni siquiera llegan cartas porque los hombres son
destinados a lugares secretos. Yo comencé a tener miedo
de noche y a volverme más irritable y, por supuesto, los
niños pagan por esto ya que yo me volví mas abusiva con
ellos.

Comenzaron a llegar ciertos chismes a mis oídos, de boca
de tres esposas, que afirmaban que en los viajes por el
Pacífico,  los  barcos  militares  son  prácticamente
abordados  por  prostitutas  indígenas. La  idea  resultaba
sumamente  desagradable  y  eso  me  volvió  muy
sospechosa  con  respecto  a  mi  marido,  y  fue  como  fui
perdiendo la fe poco a poco. Comencé a beber vino por
las tardes y luego por las noches antes de acostarme, y a
pesar que nunca tomé drogas –excepto, de vez en cuando,
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algún  tranquilizante  que  me  recetaba  el  médico  de  la
base... la ingesta de alcohol aumentaba poco a poco.

Yo  me  mantenía  al  principio  en  buena  parte,  con  las
cartas  periódicas  de  mi  marido,  aunque  fueran  cortas,
pero  cuando  se  suspendió  el  correo  por  un  tiempo
bastante largo,  no solamente comprendí la  angustia del
aislamiento,  sino también el  hecho que no llegaban los
cheques  con  el  dinero  para  sobrevivir.  En  algunos
momentos  también  conocí  la  angustia  de  la  falta  de
dinero.

Siempre  quise  ser  enfermera  y  había  comenzado  esos
estudios  en mi estado natal  poco antes  de casarme. Mi
casamiento  y  luego  la  mudanza  determinada  por  las
fuerzas  armadas,  hizo  que  no  pudiera  encontrar  una
escuela de igual categoría en la nueva localidad donde me
había  radicado. Había  una  escuela  a  la  cual  había  que
viajar un poco más de una hora, que no era de la misma
calidad que la escuela en la cual yo había comenzado mis
estudios, pero -sobre todo- no había tampoco posibilidad
de asistir porque -en aquel entonces- no podíamos pagar
un automóvil. Por otra parte, cuando había comenzado a
ponerme  en  contacto  con  la  escuela  original  de
enfermería,  y  a  obtener  la  transferencia  de  mis
calificaciones  y  antecedentes  a  la  nueva  escuela,  las
fuerzas  armadas  determinaron  una  nueva  (segunda)
mudanza para nosotros.
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Eso  constituyó  seguramente  una  severa  fuente  de
frustración  para  mí,  pero  el  hecho  de  mudarnos  por
segunda vez -y por encima de todo lo que nos costó en
dinero-  tuvimos  que  perder  amigos  que  habíamos
hecho. En  el  nuevo  lugar  yo  me  encontraba  con
dificultades  para  hacer  nuevos  amigos,  sobre  todo  por
temor  a  perderlos  nuevamente,  con  una  tercera
mudanza. Eso  realmente  ocurrió  poco después  (tercera
mudanza).  Comprendí  que  los  amigos  se  volvían  más
difíciles de hacer y más fáciles de perder.

Los niños pasaban de una escuela a otra con una facilidad
enorme  y  las  dificultades  académicas  también
aumentaban  para  ellos. Para  ellos  también  se  volvía
difícil hacer nuevos amigos. La gente, indudablemente así
como  los  niños,  encuentra  que  es  sumamente
amenazante  hacerse  amigo  de  gente  en  las  fuerzas
armadas,  sabiendo  que  están  propensos  a  frecuentes
mudanzas".

-Le dije que la entendía porque yo había perdido amigos
en  la  guerra  civil  Argentina. Sin  escucharme  continuó
rápidamente:

"También  comprendí  que  mudarnos  frecuentemente
hacía que se rompieran los muebles que yo había elegido
con tanto cuidado, y pagado con tanto esfuerzo.
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Nos  transformamos  en  verdaderos  gitanos,  con  la
diferencia  que  los  gitanos  se  mueven  en  comunidad  y
mantienen sus amigos y sus valores.

También aprendí que vivir en bases militares es vivir de
manera aislada con el resto de la comunidad, sobre todo
cuando  uno  (al  principio  de  todo  esto)  no  tenía
automóvil.

Después de mi tercera mudanza -y no solamente por los
chismes  a  los  cuales  me  referí  antes- yo había  perdido
por  completo  la  esperanza  y  la  fe. No  solamente  la
esperanza  y  la  fe  en  mi  esposo,  sino  también  algo  así
como las expectativas básicas que uno tiene de la  vida
misma. Me había vuelto una escéptica en el mal sentido
de la palabra.

Cuando  mi  esposo  comenzó  su  cuarto  crucero  por  un
periodo de siete u ocho meses,  un crucero que ocurrió
durante las navidades que tuvimos que pasar a solas, me
di cuenta que existían en la base, hombres solteros que
vivían  en  sus  propias  barracas,  y  de  allí  a  establecer
amistad con uno de ellos hubo solamente  un paso. Los
niños ya habían crecido, necesitaban menos cuidado, y yo
seguía escuchando los chismes de las Islas Vírgenes y los
marinos, y sentía la necesidad de vengarme, así como de
pasar mis noches en compañía.
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Pronto,  y  sin  darme  cuenta,  me  encontré  que  estaba
viviendo en mi propia casa, intermitentemente, con uno
de los marineros solteros. Los niños estaban confundidos,
pero mi confusión también era tan grande -y a pesar de
toda mi culpa- yo continuaba en ese nuevo estilo de vida.

Mi esposo no tardó en escuchar -a través de los marinos
del barco, por las cartas que los otros marinos recibían de
sus esposas- que yo estaba viviendo con este marinero. 
Las  cartas  de  mi  esposo  comenzaron  a  reducirse  en
frecuencia, lo cual complicó la situación.

Posiblemente en aquel momento yo hubiera tenido que
haberme puesto en contacto con un psiquiatra, pero traté
de escapar  de mi incipiente  desesperación fantaseando
diferentes  formas  de  suicidio  y  también  comencé  a
realizar algún trabajo voluntario dentro de la comunidad
militar.

Desgraciadamente, me encontré que las otras damas -que
hacían trabajo voluntario- mantenían,  por transferencia
de sus esposos, las mismas jerarquías. Allí conocí lo que
es  el  elitismo,  lo  que  es  el  status  de  pertenecer  a  un
esposo con mayor grado militar, y también la humillación
que para mi significaba todo eso. Mi trabajo voluntario no
me  hizo  sentir  bien,  ya  que  todos  estos  sentimientos
ocupaban un primer plano.
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Me pregunto si los seres humanos son incapaces de hacer
cosas  como  amigos,  sin  jerarquías,  por  el  gusto  de
hacerlas y nada más.

Un  día  ocurrió  algo  que  yo  había  terminado  por  no
desear, algo que yo había terminado por no esperar. Mi
esposo  regresó. Me  encontré  con  un  extraño. Nosotros
habíamos comenzado  un  nuevo  estilo  de  vida  y  él  no
podía tolerarlo. En primer lugar procedió a confirmar a
través  mío  los  chismes  que  había  recibido  en el  barco
sobre  mi  vida  con  un  marinero  soltero. Yo  no  pude
mantener  el  secreto  porque  mi  culpa  y  mi  vergüenza
habían llegado a un estado casi supremo. Mi esposo me
golpeó,  en un ataque de celos,  y desde allí  en adelante
comenzó a ejercer una autoridad agobiante sobre mí. De
manera sorprendente también vi que se había vuelto más
y más dependiente de mi,  y cuando en un momento le
propuse  divorcio,  se  arrojó  a  mis  brazos  llorando. Ese
hombre  que  pretendía  ser  mi  jefe  absoluto,  que  había
llegado a golpearme, también podía llorar en mi hombro
rogándome que no lo abandonara. Sin embargo, después
que  esto  ocurrió,  posiblemente  como  un  esfuerzo  por
compensar  su  auto-humillación,  se  volvió  más  y  más
exigente conmigo. Fue, creo , en estos momento que los
niños comenzaron a hablar de suicidio. Yo había dicho, en
algunas oportunidades, que prefería matarme antes que
vivir  de  esa  manera,  pero  nunca  pensé  que  los  niños
pudieran imitarme en eso.
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En  estado de  franca  desesperación  consulte  con  un
médico de la base que me recomendó verlo a usted.

Como ve, estoy confundida, desesperada, no sé realmente
qué  hacer,  y  estoy  sobrecogida  por  la  culpa  y  la
vergüenza. 

Como  si  todo  esto  fuera  poco,  mi  hijo  mayor  fue
sorprendido realizando un acto sexual con un niño de su
mismo sexo, bebiendo cerveza y fumando marihuana. Ha
sido  expulsado  de  su  escuela,  y  ninguna  escuela  de  la
zona quiere readmitirlo. No podemos mudarnos para que
vaya a otra escuela, porque tenemos que esperar que las
fuerzas  armadas  determinen nuestro  destino,  y  tanto
podemos permanecer aquí indefinidamente, como recibir
una orden de traslado mañana mismo".

-Yo dejé pasar varios minutos en silencio para permitirle
que  elaborara  tranquilamente  tanto  detalle  trágico,
vertido tan apretada y ansiosamente.

Intentó continuar en varias oportunidades, cada vez que
su propia ansiedad veía al silencio como intolerable, pero
yo -con un gesto manual  suave-  la  persuadí  a  que nos
mantuviéramos callados.

Pasamos  unos  cinco  o  seis  minutos  en  silencio. Ella
miraba el suelo y yo miraba por la ventana la palmera de
Miami absolutamente quieta bajo un sol muy intenso. La

98



Rubén Feldman González

palmera no parecía una cosa viviente. El pájaro, como un
punto negro siguiendo una línea horizontal perfecta, se
perdió en la  forma de la  palmera. Pronto se le  unió  su
pareja. Parecía que el sol se movía con los pájaros entre
las ramas. Le pregunte:

"¿Por que vivimos de esta manera?"

-Ella sollozó un poco más, antes de quedar muy quieta, y
con  la  mirada  fija  en  el  suelo,  apretando  un  pañuelo
húmedo de lágrimas con ambas manos. Me dijo en voz
muy baja, apenas audible:

"Supongo que todo viene desde que mi esposo comenzó a
pensar  en  un  trabajo  seguro  y  tranquilo,  para  darle
seguridad  en  el  futuro  a  la  familia  que  quería  formar
conmigo.  Ni  él  ni  yo  sospechábamos  que  toda  esta
tragedia sin nombre podía ser posible. Para colmo, él no
quiere  ver  ningún  psiquiatra.  Piensa  que  debemos
solucionar  todo  a  solas.  El  dice  que  alguien  debe
ocuparse  en  procurar  la  seguridad,  el  orden  y  la
tranquilidad de la patria. Supongo que es así... supongo".

-Continuamos  en  silencio. Todo  uno  resonaba  con  su
angustia  y  con  la  pena  misma  de  la  humanidad.  El
observador se había disuelto en el  intenso movimiento
del momento. 
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Esa noche, después de haber esperado cuatro años, decidí
regresar a la Argentina y ver a mis dos hijos.
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EL ENCUENTRO

Cuando la vi no pensé que sus intenciones fueran lo que
fueron. Me dijo que quería regresar.

Le dije: " ¿No recuerdas que han pasado ya cuatro años?".

Me  miró  un  poco  sorprendida.  Parecía  que  realmente
hubiera perdido la noción del tiempo y que esos cuatro
años no hubieran pasado para ella.

Me dijo que ella sabía que ella era la mujer de mi vida. En
ese momento sentí como ganas de reírme mezcladas con
ganas  de  llorar.  Había  dicho  una  mentira  que,  sin
embargo,  hubiera  podido  ser  verdad  dos  o  tres  años
atrás.  Aproveché  entonces  para  aclararle  nuestra
situación.

Le  dije  que ya  habían pasado cuatro años,  que aunque
estaba solo no la podía recibir, y que las cosas se habían
degenerado  en  nuestra  relación  como  para  que  ya
no pudieran  considerarse  una  relación.  Lo  que  me
sorprendió fue que comenzara a llorar. Con todo lo que
me habían dicho los psiquiatras, que una persona con su
diagnóstico  no  podía  tener  sentimientos,  no  podía
ponerse  en los  zapatos  de nadie,  no podía  pensar  más
que  en  sí  misma,  era  sorprendente  que  esa  muchacha
estuviera llorando allí.
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Lloró  unos  cuantos  minutos,  no  demasiados,  porque
parece que creía que tenía que reponerse pronto de su
llanto. Entonces  aproveché  para  decirle:   "¿Por  qué
lloras?"

Se quedó en silencio. Yo un poco embarazado le dije que
cuando uno llora, uno llora por muchas cosas, uno nunca
llora por una sola cosa. Entonces quedamos largo rato en
silencio.  Era  obvio  que  esa  persona  que  estaba  allí  no
tenía nada que ver con el diagnóstico que me habían dado
los  psicólogos  y  psiquiatras.  Era  una  persona.  Yo
realmente  no  sabía  qué  diablos  hacer. Creo  que  ella
tampoco.

Ella dijo que soñaba ser la compañera de un hombre que
tuviera  completo  cuidado  de  ella,  que  la  protegiera
completamente,  que ella  tenía la necesidad de hacer lo
que se le daba la gana y vivir con un hombre que pudiera
aceptar que ella hiciera lo que se le diera la gana. A pesar
de  mi  confusión  en  aquel  momento,  muy  rápidamente
pude contestarle que entonces ese hombre no era yo, que
se había equivocado en la elección.

Me dijo que podíamos hacer una buena pareja y que tanto
yo  como  ella  éramos  dos  genios.  Yo  quizá  tendría  que
haberme sentido halagado, pero, parece que estaba como
vacío de energía y no podía emerger en aquel momento
ninguna reacción emocional.
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No había miedo, no había tristeza, no había rabia, había
simplemente un alelamiento global.

Terminé  diciéndole  que  a  pesar  de  ser  dos  genios
habíamos hecho de nuestra relación un perfecto desastre.
No quise decirle nada de los hijos, pero insistí en que de
un desastre no podía salir nada bueno.

Me dijo que todavía había esperanza, pero yo le contesté
que sí, que había esperanza para ella, para mí y para los
dos  hijos,  pero  no  para  nosotros  dos  viviendo bajo  el
mismo techo. Ella me pidió que la llevara a algún lugar
para  que  tomara  una  cerveza,  a  lo  cual  accedí.  Y  allí
estábamos nosotros tomando cada uno una cerveza. Creo
que era el Café Dogas de Rosario, Argentina. 

Era  para  sorprenderse,  porque  tanto  yo  como  ella  no
habíamos bebido jamás alcohol. De pronto vi que Linda
se espantaba;  cambió su rostro  y  se  puso  súbitamente
tensa, con una expresión de horror franco. Junto a mí se
había  plantado  un  perro  callejero  negro,  de  mediano
tamaño,  seguramente  acostumbrado  a  los  festines  que
compartían con él los clientes del bistro, con mesas en la
vereda y al aire libre.

Linda comenzó a hablar con una voz solemne y rígida:
"El dragón pondrá sus huevos y se comerá a la gallina de
los  huevos  de  oro. Los  conspiradores  regresan  con
sus perros  amaestrados  para  comerme  pero  tengo  el
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poder para destruir tanto a los conspiradores como a los
perros caníbales".

Creo  que  yo  estaba  comiendo  maní,  pero  se  me  había
secado  la  boca  instantáneamente  en  esa  fusión  de  la
realidad  que  se  me  presentaba  ahora  y  aquella
representación de la memoria que hablaba de la misma
manera y que también se llamaba Linda.

Sin  embargo,  pocos  minutos  antes  Linda  hablaba  el
lenguaje común a todos los argentinos, el lenguaje de la
realidad familiar y convencional de todos los días. Ahora
mismo Linda, como una marea baja, se retiraba hacia un
océano  aterrador  de  palabras  extrañas  e  incoherentes,
un océano que murmuraba en la noche de la sospecha, el
miedo y la tristeza.

En ese océano nocturno se aislaba Linda en una realidad
exclusivamente  suya  y  que  la  excluía  de  los  demás. La
realidad propia de Linda tenía que ver con su forma, con
los códigos de la memoria genética, con las experiencias
que  solamente  ella  había  vivido  y  que  era  imposible
compartir con el mundo de la realidad común y cotidiana.

El perro para mí era un simpático alivio de este nuevo
horror que Linda representaba. El perro era para Linda
un ser infernal entrenado y dispuesto para comerla viva.
Volví en mí y le dije:
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"Linda,  no  hables  así,  cualquiera  diría  que  te  estás
volviendo loca".

Desde mi más profunda cobardía intenté conspirar con
ella en aquella realidad de horror:

"Si es cierto que alguien quiere hacerte comer por algún
perro,  tienes  que guardártelo,  de lo  contrario  te  pones
más en peligro. No digas esas cosas, escríbelas y dámelas,
pero  si  crees  que  yo  puedo  ser  otro  conspirador,
simplemente quémalas. Escribe notas de tus sospechas y
así te vas a liberar de ellas".
Yo hablaba el español de Miami, no el español argentino.

Era yo el que quería librarme del horror de aquella otra
realidad de Linda.  Y al  hacer eso estaba preparando el
terreno  para  que  futuros  psiquiatras  tuvieran  más
dificultades en hacer el diagnóstico.

Apelé  a  una  tercera  realidad,  la  realidad  trascendente,
aquella que estaba más allá de la realidad cotidiana y de
la realidad exclusiva de Linda:

"Vos  me  leías  las  poesías  de  San  Juan  de  la  Cruz  y  el
evangelio  de  Juan  Boanerges,  el  hijo  del  trueno.  ¿Te
acuerdas cuando comentábamos a Francisco de Asís y él
decía: 'deseo poco y lo poco que deseo lo deseo poco' ?".
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Pero claro, aquella realidad era demasiado remota tanto
para Linda como para mí.
Linda  encerrada  en  la  realidad  patológica  que  le  hacía
temer que un perro se la comiera y yo acorralado en el
miedo  a  perder  la  mediocre  realidad  cotidiana  de  la
cerveza, el maní, la televisión con sus noticieros farsantes
y sus  deportes paralizantes  de inmensas  multitudes,  la
seguridad del consultorio y la medicina de los papelitos y
las tabletas. El miedo de Linda terminaba en los dientes
de un perro. El mío tenía tregua diariamente en el corral
de mi consultorio.

"¿Te acuerdas Linda, que Juan dijo que donde hay temor
no hay amor?"  -Tragué el maní reseco-

"Juanjajá" -dijo secamente Linda-

Intenté  nuevamente  escapar  hacia  la  tercera  realidad
para evitar la nuestra, que parecía deshacernos:

"Tenemos  que  recordar  a  hombres  como  Lao  Tsé,
Sócrates,  Buda,  Jesucristo,  Juan,  Jiddu  Krishnamurti..... 
¿Qué es lo que nos han querido transmitir?

"Nada más que mentiras, como las de todos los varones
haraganes"  -sentenció  ella  mientras  bebía  un  sorbo  de
cerveza-
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Parecía  más  calma,  aunque  se  notaba  su  cuerpo
acorazado  y  erecto  en  la  silla,   mirando  sin  ver  el  sol
sobre los altos edificios y el cielo azul del atardecer.
El perro se había ido y solo Linda se había dado cuenta.

Le  dije  que  los  Estados  Unidos  nos  habían  cambiado
bastante, pero ella no contestó, estaba lagrimeando pero
en  silencio.  Yo  quedé  en  silencio  con  ella,  mirando  la
calle,  escuchando  las  bocinas,  el  sol  y  el  cielo  azul  de
Rosario,  Santa  Fe,  Argentina,  como  si  fuera  un  lugar
desconocido. Era como si Rosario no hubiera sido el lugar
donde  yo  había  vivido  quince  años.  Me  parecía  que
estaba  naciendo  en  aquel  preciso  instante  a  una
experiencia completamente nueva.

Me dijo antes de separarnos: "Cuando me di cuenta de lo
que hice ya era demasiado tarde. A veces quisiera arder
bien lejos, muy alto y a obscuras en medio de la noche,
como si fuera una estrella, creo que sería la única manera
de terminar con todos los recuerdos torturantes".

La  marea  regresaba  buscando  el  contacto,
pero sin duda el  agua  ocultaba  todavía  ese  abismo
infinito que sostenía un océano de horror.
 
                 

107



          La Araña en los Juguetes

TE RECUERDO MUJER

Te recuerdo mujer,
recuerdo el tiempo en que las canciones 
eran para ti. 
El pesado tormento  de ir a la oficina cada mañana 
era para ti, 
tener una casa y una cómplice cuenta bancaria 
 eran para ti. 
Por suerte quemaste la casa y las canciones 
y quedé, por el momento, libre de todo ;
libre en mi trabajo y en mi ocio 
libre en mis relaciones
libre con mis canciones 
que canto con mi voz de triste toro 
libre de ir y venir
y gritarle al mundo sus horrores a mi modo. 
Algún día si tengo vida 
y si tenemos vida
subiré a los techos
para hacer flamear la bandera 
que termine con todas las banderas 
y con todas las islas.
Subiré y gritaré que el mundo es uno 
y que todos nosotros somos uno. 
Y luego bajaré y me mezclaré con todos 
pero no como los promiscuos y los codiciosos 
sino como los dignos y los buenos 
como los simples y los sanos 
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como los que no temen abrir su corazón 
y sus ojos.
 
                  

PASADO MUERTO

¡Cuántas esperanzas en el mal lugar! 
¡Cuánta desesperación salvadora! 
¡Cuántas cosas hermosas perdidas! 
Hasta esta nada que lo es todo. 
Esta nada permanente e impermeable  
esta nada más fuerte que el amor 
esta nada flexible y maleable 
que puede estar hasta en una canción. 
Cuántos pedazos dispersos de la vida 
que son sólo unos trozos de recuerdo 
toda la muerte ha sido renacida 
y en el instante el pasado ya está muerto. 
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CON EL TELÉFONO

Esa  noche  hablé  con  Abelardo  (larga  distancia). Le
sorprendió mi llamada. Apenas me identificó me lanzó un
alud blanco de palabras:

"Mirá, se cansó tu mujer de vos y se piantó. No hagás del
caso nada muy complicado. El cuento de la esquizofrenia
dejáselo a los psiquiatras, que ni ellos saben lo que es. Se
cansó, se piantó y anda montando vergas duras por todo
el país. Hacélo simple. El cuento de la esquizofrenia ni vos
mismo te lo tragás, pero te gusta para poder creer que
únicamente estando loca una mina puede abandonarte.
Vamos Cacho, andá a cantarle a Gardel.

¿Cuándo venís y nos comemos un asado con cuero a la
criolla, con vino del pueblo, vino Don Goyo? Así te olvidás
de las  minas,  de  la  esquizofrenia  y  de  Estados Unidos,
aunque sea sólo por un domingo".

-Dejó de hablar y sólo quedó mi silencio abrumado...

"Che,  Cacho,  despertá  ¿o  es  que  el  don  Goyo  ya  te  lo
tomaste?"

Con una  voz  seca  que  no  me  reconocía  le  dije  que  no
podía tomar en chiste la tragedia familiar que yo había
vivido.
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"Ma, qué tragedia familiar. Se cansó, se piantó y se está
buscando  otro  macho.  Hacélo  simple.  Che,  Cacho
despertá. Hacélo simple".

Le  dije:  "Es  que  si  lo  hago  simple  tengo  que  ver  lo
absurdo  de  nuestra  existencia  sin  vida  y  termino
preguntándome si hay asado con cuero y vino Don Goyo
en la eternidad ".

Se rió. Es uno de los pocos que se ríe con mis chistes.

Me dijo: "Tengo que cortar. A mí mi mujer todavía no me
dejó y me está llamando. El asado con cuero está aquí en
Santa Fe, en mi casa, el domingo que viene. Si no venís,
embromáte. Chau Cacho ".

En los días siguientes caminé mucho por Rosario, a solas.
Entraba por calle Córdoba buscando el río hacia el este,
hasta  que  llegaba  al  inmenso  monumento  de  cemento,
con su llama siempre ardiendo. No quise hospedarme en
casa  de  familiares  o  amigos. Era  un  momento  para  la
soledad  y  ese  momento  parecía  no  tener  final.  Fue
meditando  sobre  la  soledad  que  llamé  a  la  madre  de
Linda, cuyo nombre es precisamente Soledad.

¿Usted también cree que soy un monstruo? le pregunté
por teléfono.
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"¡Sos vos Cacho!"... hizo una larga pausa de silencio que
me obligó a preguntarle si estaba todavía allí. "Sí, claro...
es  que...,  realmente  no  me  importa  si  sos  o  no  un
monstruo. Todavía estoy sufriendo por la  muerte de tu
suegro  Francisco  y  lo  que  le  está  pasando  a  Linda  me
tiene muy confundida".

"¿Piensa usted como yo lo hice, que es mejor que la gente
muera,  antes  que se deseque,  se malogre y se adultere
como Linda ?"

"No Cacho, no estoy diciendo eso. Simplemente quisiera
saber qué hacer con ella, qué decirle.... parece que todo lo
que digo le cae mal, ella cree que todo lo que hago es para
hacerle daño... es terrible y difícil..."

Allí quedamos ambos, atados a los teléfonos por el llanto
convulsivo de Soledad. El silencio abarcaba el llanto. No
había otra cosa. Y yo no podía apartar el receptor del oído
y simplemente colgar.
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CARNE ASADA
Cuando Abelardo me preguntó cuánto tiempo hacía que
no nos veíamos, le dije: "Hace un millón de años".

"Pasaste por mucho mal trago" -dijo-

"Mucho... casi cinco años seguidos de tragos amargos".

-Hubo  un  largo  silencio. La  esposa  de  Abelardo  iba
poniendo carbón bajo la parrilla de marco de ladrillos en
un rincón del  patio.  Salía  humo  mientras  preparaba  el
fuego con carbones. Luego comenzó a disponer los trozos
de  molleja,  chorizos  y  'vacío'  de  res  sobre  la  parrilla.
Estaba  preparando  el  trabajo  del  varón:  asar  la  carne.
Consciente  de  nuestro  silencio,  nos  dejó  solos
enseguida. Tenía que cuidar a otra hija recién nacida.

Abelardo  y  yo  estábamos  sentados  a  la  mesa  bajo  la
parra,  a  la  entrada  del  patio  de  tipo  italiano. Las  uvas
pequeñas  y  violetas  se  arracimaban  rígidamente  entre
grandes hojas agitadas por la brisa. Estaba terminando la
mañana soleada del domingo. Abelardo apuntó hacia la
casa donde estaba su esposa y dijo:

"Ella acaba de llegar de misa.  Yo hace siglos que no piso
la iglesia. ¿Y vos Cacho?"
No  quise  recordarle  aquel  telegrama  que  me  había
enviado  diciéndome  que  mi  lugar  estaba  junto  a  mi
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familia. No  quería  enfatizar  las  disociaciones  sino  las
afinidades. Le dije que los ritos y las palabras ya no me
llenaban,  que  a  veces  me  exasperaban  por  su
insignificancia.

"¿Qué quería decir Linda cuando me decía 'te amo'?" -le
pregunté-

"Ah,  no  sé  che. Preguntále  a  ella".  -Dijo  Abelardo  con
seriedad forzada en el intento de hacer reír-

Le  reproché  que  tomara  en  broma  todo. Le  dije  que
necesitaba  hablar  con  él. Hizo  un  silencio  gentil,  como
invitando mi monólogo. Yo comencé a imaginar cómo iba
a explicarle los sueños de Jesucristo que había tenido, no
los había comentado con nadie. Que Jesús me miraba sin
hablarme  y  que  yo  me  despertaba  con palpitaciones  y
sediento de aire. Decidí no decirle nada de Cristo.

Le  dije:  "Había  una  pareja  de  vecinos  ancianos  que
vinieron a verme cuando vieron que murieron los gatos y
las plantas y me llevaron a su iglesia. Me gustaba estar
con  ellos. Eran  personas  muy  espirituales. Nos
tomábamos  de  las  manos,  rezábamos  y
sonreíamos. Parecíamos todos estatuas de cera, imitando
el  gozo  espiritual,  imitando  la  amistad".   Terminé
diciéndole que era muy duro estar solo.
"Vos estabas solo o creías que estabas solo y en vez de
ver esa sensación de soledad (esa fantasía) estabas lleno
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de miedo a la idea de estar solo. Por eso te metiste con
una desgraciada como Linda y por eso te sentías perdido
y andabas como un boludo, pajeándote con el espíritu y
los espirituales".

-Se acercó a la parrilla para avivar el fuego y dar vuelta
las mollejas.

"Esta es tu gran oportunidad Mauricio, para dejar de ser
un tonto boludo y para dejar de andar buscando gente
desgraciada o boluda. Si yo te dijera que te voy a vender
el sillón de la presidencia Argentina estoy seguro que no
me lo comprarías,  tendrías una o dos dudas. Pero si  te
dijera que te voy a vender un terreno en el paraíso o un
mantra hindú o alguna fantasía tibetana o japonesa, casi
jugaría dinero que me los comprarías a todos".

-Le  dije  que  estaba  simplificando,  pero  no  me  dejó
continuar...

"Mirá tus ilusiones y tu miedo Mauricio y quedáte bien
libre como un pájaro en el cielo, como un águila que mira
lejos... Salí del surco del buey y date cuenta que lo que te
tiene al yugo es solamente tu miedo a ser libre y tu miedo
a  la  idea  de  estar  solo. Ni  siquiera  sabés  si  la  soledad
existe o no. Cuando se te vaya el miedo a vivir se te va a ir
esa tristeza asquerosa que te conozco desde antes  que
conocieras a Linda. Cuando vivas sin miedo y sin tristeza,
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ya Linda no podrá usarte,  no habrá hombres  ni  dioses
que puedan explotarte, engañarte y acorralarte". 

-Dejó  de  hablar.  Yo  resistí  la  tentación  de  decirle  que
sentía  ganas  de  llorar,  porque  me  imaginaba  su
reacción. Me las arregle para quedarme en silencio por
miedo a que volviera a arrostrarme su sana brutalidad.

En ese silencio vi claramente que yo no hablaba por culpa
de la tristeza. También me di cuenta en silencio que yo
estaba  en  silencio  sólo  porque  tenía  miedo  de  sus
palabras. Mientras yo comprendía todo, lentamente, creo
que iba sonriendo. El no dijo nada y volvió a la parrilla
para  buscar  las  primeras  mollejas.  Susurré:  "Sos  mi
amigo".

El sirvió las presas en dos platos y gritó entre carcajadas:
"Comé este manjar del  campo y gozálo bien,  antes que
vengan tus vecinos espirituales y te lo prohíban".

Un poco más libre  le  dije:  "Vos  sos un gurú espiritual,
pero todavía en estado salvaje..." 

Comimos  juntos  bajo  las  hojas  danzarinas  de  la  parra.
Sobre la mesa bailaban varios medallones de sol. Había
brisa fuerte ....
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BENDITO EL ALMA

¡Bendito el alma de la uva! 
Que nos permite mirar sin ver, 
que nos permite mantener las toreadas 
y los boxeadores, los divorcios y los actores, 
los ejércitos y las prisiones, 
la policía y la televisión. 
¡Bendito el alma de la uva! 
Y los ladridos en el atardecer 
y el silencio sin lluvia 
y los niños que gritan sin enloquecer. 

 
EN EL IDIOMA DEL SILENCIO

Como el río en su cauce
que muere por la boca en el mar 
en el flotante idioma del silencio 
-músculo espacial de la eternidad- 
Así voy conversando con la vida 
sin poderla ayudar,
así voy transitando por el tiempo 
sin poderlo soltar.
Siento ganas de volver a la montaña 
-rebeldía fluvial-
arrastrando el océano conmigo 
y con él hasta el cielo remontar. 
Es esta sensación de humano apenas 
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que no puede lo humano trascender, 
es esta combustión de agua en la tierra 
que no puede empezar a hacerse arder. 
En el metal especular del sueño 
he visto a Cristo pero sin hablar 
en el flotante idioma del silencio 
me fundiré soñando despertar. 
       
 
         R E L I G A N D O

Si me preguntas ¿cómo te ha ido? 
¿qué tendré que responderte? 
Que me ha ido bien,
que estoy bien sano,
 que hubo adioses numerosos y sutiles adioses, 
adiós al hermano, adiós al amigo, 
adiós a la esposa, adiós a la amante, 
adiós a la patria, adiós a la madre, 
adiós a los hijos, adiós al padre 
y adiós al Espíritu Santo. 
Hubo adioses que me dieron esta nueva vida, 
esta nueva vida en que me transformo 
y en que habito.
No sé qué me volveré, así después de tanto adiós. 
Sin querer recordar ya más nada 
y sin querer olvidar,
sin querer.
¿Qué me volveré? 
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Estoy siendo un movimiento de estrellas y sol 
y pájaros y grillos del verano y un adiós. 
A veces dije un chau para cambiar de tono. 
El árbol se mece en la brisa (allí estoy yo, y aquí) 
Pensando en regresar y sin saber a dónde. 
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REENCUENTRO CON LOS NIÑOS

Quedé de acuerdo con Soledad en que ella me llevaría los
niños al parque a las dos de la tarde. Hacía cuatro años
que no los veía. El parque está en Rosario, frente al río
Paraná. Llegue una hora antes y me quede mirando el río
inmenso  y  marrón,  con  su  enorme  flujo,  arrastrando
camalotes y serpientes, brillando bajo el sol.

Pasó un niño en un triciclo-cajón, de esos con dos ruedas
al frente y una atrás,  gritaba: "chocolatada,  chocolatada
para una Argentina explotada".

Por hablar con él le compré una pequeña botella de leche
con azúcar y chocolate. Le pregunte: "Qué es eso de una
Argentina explotada?".

Me  dijo: "¿No  se  enteró  de  las  explosiones  que  hubo?
Ayer  pusieron  bombas  en  una  imprenta  y  en  los
laboratorios de medicinas Roche".

Su comprensión de la explotación era bastante concreta,
pero más amplia que la  de la  gente en general.  No me
hizo caso cuando le hice las diferencias entre "explosión"
y "explotación".
Se fue con su grito rimado mientras yo volvía a perderme
en el brillo del río magnificente y el azul cielo de la tarde
deliciosa.
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A lo lejos vi a Soledad acercándose con los chicos. No me
habían visto porque me tapaban algunos árboles. Venían
cantando  "levántate…  pueblo  ideal,  al  fuerte  grito  de...
revolución social".

Sonreí. Recordé  que  el  sueño  de  Soledad  había  sido
cantar ópera. Podía cantar "O sole mío", "Mare Chiare" y
otras  canciones  completas  con  una  excelencia  casi
profesional,  sin  haber  estudiado  canto.  También  tenía
ideas políticas de salvar el mundo, lo cual se evidenciaba
en la canción que les había enseñado a los niños.

Los  niños  venían  con  un  guardapolvo  blanco,  que  es
obligatorio en las escuelas argentinas, como símbolo de
igualdad. Soledad me dio un beso en la mejilla y me dijo:
"Te los dejo, regreso en una hora o algo así". 

Juan traía una pelota de fútbol No. 3 un poco desinflada y
como  si  me  hubiera  visto  ayer,  me  invitó  a  jugar  al
fútbol. Tomás también insistió. Jugué un rato con ellos a
la pelota y por suerte los lentes oscuros me ocultaban las
lágrimas. Los  veía  desnutridos  y  tristes,  apagados  de
ánimo y con poca vitalidad.
Cuando  se  cansaron y  comenzaron a  toser  y  toser  sin
parar, los invité a que nos sentáramos a la sombra de un
inmenso "paraíso", un árbol común de la zona.
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Tomás  me  miraba  como  quien  intenta  reconocer  a  un
viejo amigo que ha cambiado mucho. 

"¿Vos sos mi papá?"

"Sí hijito mío. Yo soy tu papá. Hace mucho tiempo que no
nos  vemos  y  entonces  no  te  acuerdas  bien  de  mi. Tu
nombre es  Tomás  Azcárraga  Mutti,  pero  como  es  más
difícil decirlo así, te dijeron que eras Tomás Mutti. Ahora
que eres mucho más grande, ya puedes decir tu nombre
completo: Tomas Azcárraga Mutti".

Intentó repetir el nombre sin mucho éxito, porque se le
mezclaban los acentos argentino e inglés.

"Papito,  yo  voy a  seguir  diciendo Tomás Mutti,  es  más
fácil".

"Así es Tomás, es más fácil,  pero la ley de los hombres
dice que tu nombre es el de tu padre y el nombre de tu
padre es Azcárraga".

"Papito, ¿Te acordás de aquellos muñequitos de la guerra
de las galaxias? Yo me iba a la cama y jugaba con ellos, 
¿te acordás?".

Eso fue  para  mí  inesperado. Ensimismado en el  propio
dolor, jamás pensé en las numerosas pérdidas que habían
sufrido mis hijos.
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Primero  perdieron  su  país  natal,  sus  amigos  y  sus
abuelos. Luego perdieron a su padre mientras la madre
dejaba nuestro hogar con ellos, así como sus amiguitos de
los  Estados  Unidos. Habían  perdido  a  la  madre  que
conocían y debieron adaptarse a una nueva persona (la
madre enferma) y re-adaptarse a la Argentina. Pero claro,
habían  perdido  sus  juguetes  y  esa  herida  seguía
sangrando.

Le dije: "Me acuerdo Tomás.  ¿Y qué haces ahora que no
los tienes?"

Me dijo: "Cuando me voy a la cama juego con ellos, pero
los hago en el aire. Ellos no están allí, pero yo creo que
están".

"¿Y mi tren de madera, por qué no me lo trajiste?"

"Te contaré  Tomás.  Cuando ustedes  se  vinieron yo me
quede muy triste y solo en casa. Estuve mucho tiempo sin
entrar a la habitación de ustedes, creo que un año casi, el
día que me atreví a entrar me encontré con una bacinica
con la caquita de ustedes muy seca que ya no tenía ni
olor. Y  allí  arriba  de  la  cómoda  estaba  tu  tren  de
madera. Yo ya me había olvidado del tren y cuando lo vi
me acordé de todas las veces que habíamos jugado juntos
con  el  tren.  Me  dieron  ganas  de  llorar,  pero  antes  de
empezar a llorar salió una viuda negra por una ventanita
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del  vagón. Era  una  araña  espantosa  y  muy  negra. Lo
primero que hice fue tirar el tren al suelo y la viuda salió
corriendo y la perdí de vista.  Después,  me acosté en la
cama de Juan. La cama todavía tenía el olor de él. La cama
estaba  sin  hacer. Ustedes  saben  que  mamita  salió  muy
apurada  de  casa,  no  hubo  tiempo  de  lavar  la  ropa,  ni
hacer las camas y las sábanas todavía tenían el olor de
ustedes dos".

Tomás dijo: "¿Qué es una viuda negra papito?".

"Una viuda negra es una araña espantosa y venenosa que
vive en California y en México y en otros lados. Todos la
conocen, porque se casa para tener hijitos y cuando los
tiene se come al marido".

"¡¿Se come al marido?!" -gritó Tomás incrédulo-

"'Se come al marido',  le dije suavemente, meditando en
los  misterios  de  la  existencia. Se  come  al  marido  para
cuidar a los hijitos".

Juan intervino: "¿Y el marido no se defiende, no pelea?".

Le dije: "No pelea porque sabe que dejándose comer, la
viuda va a tener fuerza para cuidar a los hijitos".
Juan dijo: "Cuando venga la revolución social las viudas
no  se  van a  comer  a  los  maridos. Los  dos  van a  tener
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comida y los dos van a poder cuidar juntos a los hijitos y
todos van a vivir más felices".
Riéndome  le  pregunté: "¿Quién  te  dijo  eso  de  la
revolución social?".

"La abuela Soledad. Ella me enseñó muchas canciones de
Larralde y de la Revolución de Nicaragua".

Interesado  en  saber  qué  sabía  Juan,  continué  la
conversación:  "¿Qué  canciones?  ¿Qué  es  eso  de  la
revolución de Nicaragua?".

Juan,  contagiado del fervor de su abuela me dijo: "Es la
revolución de Cristo en la tierra: todos se ayudan, nadie
piensa solamente en el dinero, todos comparten el pan y
todos viven felices como amigos".

Yo me reí  mucho y le dije:  "Juan   eso es tan lindo que
parece que nunca va a ser verdad".

Me preguntó:  "¿Querés  que te  cante  una canción de  la
revolución?".

"Si".  -Le dije sinceramente interesado- 

Juan se paró y se puso a cantar a la sombra del paraíso,
en aquel delicioso parque junto al río Paraná:
"Yo creo en vos compañero,
Cristo humano, 
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Cristo obrero, 
de la muerte vencedor.
Con tu sacrificio inmenso 
engendraste al hombre nuevo 
para la liberación.
Vos que estás vivo en el rancho, 
en la fábrica, 
en la escuela, 
creo en tu lucha sin tregua 
creo  en  la  liberación.  (Juan  levantaba  la  voz  y
desentonaba, pero siguió cantando muy serio)...
Creo en vos.... 
arquitecto,  ingeniero,  artesano,  carpintero,  albañil  y
armador.
Creo en vos.... 
constructor del pensamiento, de la música y el viento de
la paz y del amor "

Yo  me  reía  alegremente  de  la  hazaña  de  Soledad,  de
haberle enseñado tanto verso a Juancito. 

De  pronto  volvió  a  aparecer  el  niño  que  vendía
chocolatadas.  Gritaba  monótonamente: "Chocolotada,
chocolatada, para una Argentina explotada".

"Chicos"-dije- "No tenemos pan, pero vamos a compartir
una chocolatada aquí mismo, en el parque..."
Le pedí tres chocolatadas al niño trabajador. 

126



Rubén Feldman González

Tomás gritó: "¡Allí regresa la abuela Soledad Papito!".

Le dije al niño del triciclo: "Dame cuatro chocolatadas".
 

PARA MIS HIJOS

Hijos, tienen diez años ya
una madre en el sur
y un padre en el norte,
un pasado de sal
y un futuro de hombre.
Hijos, miren bien el norte 
y miren bien el sur
y no pierdan de vista los costados, 
todos quieren cubrirles los horrores 
porque temen mirar con el calzón quitado. 
Es necesario golpear el cielo con la mano 
y que Dios nos escuche,
recordarle que ya estamos cansados, 
que el cielo es de cohetes computados 
y que es hora que el sol nos disuelva las nubes. 
Pero la ayuda de Dios al hombre es una sola: 
otro hombre con bolas
o quizá una mujer con alma y vida. 
Dios no escucha las plegarias implorantes, 
Dios es el camino de la verdad herida. 
Dios es sólo para los que pueden estar solos, 
Dios es para los fuertes, 
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Dios crucifica a sus amigos más cercanos, 
aquellos que saben que de todos son hermanos 
y que la vida vale como la propia muerte. 
 

COMO EL VIENTO

Me siento como el viento
no sé a dónde voy
pero quiero saltar 
y tocar el techo con las manos 
y lo hago
y no me diagnostico
y corro en la mañana soleada 
y saludo a los niños
y pienso (sin llorar) en mis hijos. 
Observo, caminando ahora, 
el brillo de las hojas más altas 
en estos árboles 
todavía llenos del otoño 
y pienso en escribir esto. 
Está el sentimiento de libertad 
después de tanto tiempo
otra vez sin nada,
sin ser dueño de nada,
sin el horrible peso de la propiedad. 
¡ Gracias señor Juez!
Ahora puedo, como el viento, ir y venir 
parecerme un poco a los gitanos 
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dormir en la casa de un amigo lejano 
y alquilar departamento por un mes 
y luego reiniciar el viaje 
viaje sin comienzo ni fin 
viaje movimiento... como el viento. 

SILENCIO Y CALMA

Después de largo rato de silencio 
en mi sillón duro de cedro 
no sólo está más calmo el pensamiento, 
también parece que Mauricio hubiera muerto . 
Se oye un zumbido de máquina lejana. 
Por la jungla interior largamente ha llovido, 
el pasado ha cesado con su hojarasca pálida 
y aunque queden recuerdos, trascendí hasta el olvido. 
 Uno es como una calma estatua 
esperando sonriente a ser esculpido por la vida 
a perderse en el presente y en el agua 
y volverse poco a poco como la arena tibia. 

M A Ñ A N A

El día trae territorios encendidos 
antes del horizonte.
El fuego confundirá la noche 
creeremos que el sol se ha caído. 
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Lumbre en la Corte de Justicia 
en el cuartel y en la catedral. 
Obscuras las casas transparentes 
Rubíes en los ojos del mal. 
El mal y el sol desparramados en la noche 
batientes los tambores del dolor 
esquirlas de gritos y vidrios 
centelleantes cerezas de sangre-girasol. 
El alba llegará, el sol despertará 
y arrancará sus raíces de las playas vacías 
se elevará al espacio completo como el mal 
y será el calor de la humanidad confundida. 
El alma del sol nos guiará a compartir, 
a dar sin pedir, a llorar sin vergüenza 
y gritar como un látigo: 
 ¡ Basta ya !
El horror no puede ser perpetuo mañana 
¿acaso el mar mismo no viene y va? 
El puñal no penetra más que hasta el mango. 
En la mañana el amor no mentirá. 

130



Rubén Feldman González

CON MIS PADRES

Sentí  una  gran  alegría  al  retornar  al  hogar  de  mis
padres. Habían pasado cuatro años y las mismas cosas no
son las mismas cosas. Las personas son barridas por el
tiempo. La casa, que siempre me pareció cálida, ahora se
me hacía insoportablemente fría, acostumbrado quizá al
aire acondicionado de los Estados Unidos.

Mi  padre,  que  yo recordaba  como  un  titán  trabajador,
alegre,  dinámico,  de  movimientos  rápidos,  de  chistes
oportunos y sabios, había encanecido. Costaba creer que
sus  cabellos  renegridos  hubieran  cambiado  de  color
súbitamente.

Para  el  viajero  que  regresa  después de  mucho  tiempo,
todo  lo  que  ocurrió  lentamente  se  vuelve  súbito.  Sus
movimientos eran más lentos y había un ligero temblor
en sus manos. Por suerte seguía muy lúcido.

Mi madre,  con quien nunca yo había querido salir  a la
calle siendo niño porque me embarazaban los piropos y
halagos que los hombres le hacían, mostraba más arrugas
y su cabello ya no era tampoco renegrido.

Traté de explicarles lo que había pasado, pero, como con
todos y en todos lados, nadie quería entender lo que era
la esquizofrenia.
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Después  de  hacerles  un  resumen  de  lo  que  el  Dr.
Gutiérrez me había dicho, mi padre me dijo así:

"Hijo mío, vos sos médico y vos sabés lo que es la mente
unida y lo que es la mente dividida. Yo no sé qué es la
mente. A mi desde chico me enseñaron a ser decente y
honesto y a eso mis padres le llamaban 'ser bueno'.

Yo  creo  que  Linda  puede  tener  un  problema
psicológico. Pero  mucha  gente  tiene  problemas
psicológicos y no dejan de ser decentes y honestos. Linda
dejó de ser decente y honesta. Entonces,  hijo,  en pocas
palabras;  hay esquizofrénicos buenos y esquizofrénicos
malos. Linda es simplemente una esquizofrénica mala".

Mi  madre  estuvo  de  acuerdo:  "Yo  no  sé  si  ella  es
esquizofrénica. Solo sé que es mala. No me extrañaría que
hubiera  fingido  ser  esquizofrénica  nada  más  que  para
humillarte".

Quedamos todos en silencio. Obviamente era muy difícil
hacerles  comprender  a  mis  padres  y  mis  amigos  (y
mucho  menos  a  mis  hijos)  la  naturaleza  íntima  de  la
tragedia.
Es  siempre  más  fácil  culpar  a  alguien,  que
comprender. Es  más  fácil  decir  que  no  existe  un
problema, antes que afrontarlo.

132



Rubén Feldman González

Parecía muy trillado, pero la familia de Linda me culpaba
a mí y mi familia culpaba a Linda. Así era todo más fácil.
Una vez que uno encuentra "al malo" hay que librarse de
él.
Inventamos enemigos para sentirnos héroes.

Le pregunté a mi padre:  "¿Cuál es el mal de la mala?  
¿ Y de quien es el mal de la mala ?".

Me dijo: "No me salgas con filosofía. Linda es una mala
mujer y se acabó".

Mi  madre  confirmó  rotundamente: "Es  muy  mala  y  se
acabó".

Al día siguiente, mientras me afeitaba frente al espejo me
dije: "Bueno, Cachito, en este asunto está visto que estás
solo". El médico te informa, los padres condenan, los hijos
están confundidos, Linda está ajena a todo y aún ajena a
sí misma, los amigos quieren cambiar de tema y hasta te
eluden,  uno  elude  a  los  amigos  por  embarazo  o  por
cansancio".

Mirándome a los ojos me dije:  "Estás solo Cachito y lo
mejor que puedes hacer es dejar de intentar entender".
Ese día decidí dejarme crecer la barba, algo que siempre
había  querido  hacer,  pero  que  no  había  hecho,  para
complacer a los amigos, a los padres, a Linda, a los hijos y
a  los  colegas.  Ese  fue  el  día  que  comprendí  que  en  la
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adversidad uno está solo. Ese día fue la última vez que me
rasuré la barba.
            

A MI PADRE

Padre mío, pirata sin tesoros, 
capitán de naves sumergidas 
pásame tu bandera
yo sé que se le ha perdido el lienzo, 
yo sé que su mástil se ha quebrado 
pero aunque sea un pedacito de su madera 
lo encerraré en el puño 
y haré mi vida también bella 
también naufragio sin tesoros, 
también batalla sin bandera. 
Si lo que importa es sólo la manera 
de atravesar el mar embravecido, 
¡qué importa el color de la cubierta, 
del bauprés, del remo y de la vela! 
Desde las entrañas del anticristo 
(las organizaciones que impiden el amor) 
desde aquí, padre, te recuerdo y te digo 
que no traicionaré mi antigua elección, 
que andaré limpio y recto 
y pagaré los precios que me pidan o sean 
y entregaré mi sueldo
para ayudar a que los hombres vean. 
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EMPEZANDO A COMPRENDER

Caminé  mucho  por  la  calle  Córdoba  (la  peatonal  de
Rosario).  Miraba a las muchachas más con desesperación
que  con  deseo. Cada  vez  que  veía  una  bella  joven  me
parecía que había desperdiciado diez años buenos de mi
vida. Caminaba por la costanera de Rosario y revisaba mi
vida que me parecía perdida.

El  retorno  a  la  Argentina  me  sirvió  para  empezar  a
comprender. Me había dado cuenta que estaba solo y que
no  debía  tratar  de  hacer  entender a  nadie  lo  que  yo
consideraba la tragedia de mi vida.

Pero la comprensión fundamental que había comenzado
a hacerse carne en mí y que no me gustaba nada, era que
ni yo mismo tenía que esforzarme por entender.

Una tarde estaba comenzando a disfrutar un café expreso
en la  cafetería  ubicada  en  la  esquina  de  Córdoba  y
Corrientes,  cuando  vi  entrar  a  Luis  González,  un  viejo
amigo con quien habíamos estudiado medicina juntos.

Fue  una  larga  conversación  la  que  tuvimos  los  dos,
alegres por el reencuentro. Hablamos de la situación del
médico  y  cómo  se  había  degradado  su  posición  en  la
sociedad  en  sólo  doscientos  años  de  "revolución
industrial": primero  apóstol,  luego  profesional  y  ahora
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empleado  de  las  compañías  de  seguro  que  pagan  los
honorarios con un año de atraso (cuando los pagan).

Me contó varias historias de horror, que nunca faltan en
la profesión médica y yo resistí la tentación de hablar de
mí y de mi familia.

 "¿Te acuerdas de Ana?" -me preguntó-

"¡Claro! Ana  era  hermosa  y  brillante.  Creo  que  estaba
interesada en ti, Luis".

"Fuimos novios durante más de dos años, Cacho".

Le pregunté por fin qué había sido de su noviazgo con
Ana,   una  colega  que  había  hecho  su  residencia  de
pediatra conmigo. Luis me aclaró que no sólo Ana había
roto el noviazgo, sino que además había abandonado la
medicina.

"Vive  sola  cerca  de  Esperanza  y  lleva  una  vida  muy
austera y muy simple. Ni siquiera mira televisión. Parece
siempre muy contenta, muy calma".

"¿Y de qué vive?".

"Si no es del viento, debe de ser alguna pequeña herencia
de sus padres o algo así ".
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Cuando  me  despedí  de  Luis  no  lo  hice  sin  pedirle  la
dirección de  Ana,  a  quien  decidí  visitar  lo  más  pronto
posible. No puedo negar que un rinconcito de mí soñaba
con  encontrar  en  Ana  a  esa  mujer  que  mi  alma  había
perdido.

Llegué a la casita de campo en taxi. El ómnibus me había
dejado  en  Esperanza,  una  ciudad  de  hombres  de
campo, aunque parezca absurdo. Crucé la plaza, a eso de
las  tres  de  la  tarde  y  había  algunos  muchachos
conversando,  sentados  muy  tranquilos  en  el  césped
mientras  tomaban  mate. Esa  es  una  escena  que  no  he
visto en ninguna otra plaza del mundo.

Ana  me  abrazó  apenas  me  abrió  la  puerta  de  su
casita. Sonreía  contenta,  pero no  dijo  una sola  palabra.
Nos  sentamos  en  el  pequeño  comedor  mientras
tomábamos un café. El sol venía suave desde las paredes
y más intensamente, por la ventana abierta.

Le pregunté las razones por las que había abandonado la
práctica de la pediatría, pero solo se quedaba seria y en
silencio. Ante mi insistencia, de pronto repetía de vez en
cuando: "La dejé nomás. Aquí estamos para dejar todo".

Le insinué que podría estar deprimida, pero me dijo que
nunca  había  dormido  tan  pacíficamente  y  que  nunca
antes había gozado tanto de la vida.
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Me preguntó por mí y le dije que para mí la vida había
cambiado de naturaleza radicalmente y que nada de lo
que sabía me servía para sentir gozo alguno.

"El gozo viene desde lo desconocido, Cacho".
Parecía tan extraña y tan diferente a aquella Ana que yo
había  conocido:  analítica,  dinámica,  sarcástica  y
fustigante, pero más parlanchina.

Ignoré sus palabras y continué con mi propia historia. Le
hablé de la esquizofrenia, del abandono de los niños, de la
tristeza  de  ellos,  del  asombro  paralizante  de  los
familiares y amigos. Quise entrar en detalles: "Linda dijo
que regresaría pero..." 

Ana interrumpió abruptamente: "Cacho, ahora me vas a
dar  un  largo  y  amargo  detalle  de  tu  desventurada
relación con esa mujer. Para mí y para cualquiera sería
muy  aburrido  y  para  vos  sería  una  tortura  en  la  que
parece  que  te  regodearas.  ¿No  estás  cansado  ya  de
repetir lo mismo?"

Prosiguió aprovechando mi sorpresa tensa:

"¿Te das cuenta cómo sobrevaloramos las palabras? No
me cuentas lo que pasó, sino lo que ella dijo, como si las
palabras fueran más importantes que los hechos.  ¿Nunca
te preguntaste si la palabra 'yo' viene para describir un
hecho real o es que se da origen a si misma?".
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Le dije que no entendía la pregunta y que no había venido
a  filosofar  con  ella,  sino  a  sostener  una  conversación
amigable.

Me dijo:  "Cacho,  no vas  a tener  otra conversación más
amigable que esta por mucho tiempo. Nadie te ha dicho
ni  te  dirá  algo  tan  simple  y  tan  importante.  Nosotros
empezamos a decir 'yo' después de dos años de escuchar
la palabra constantemente. La palabra 'yo' que usan tan
frecuentemente los que rodean al niño, termina por ser
usada por el niño. Lo que nunca nos preguntamos es, si
esa  palabra no es  más que una artimaña funcional  del
lenguaje,  pero que  la  mayor parte  del  tiempo  no  sirve
para nada.  Esa palabra 'yo'  nos hace sentir  miserables,
siempre  buscando  que  se  transforme  en  otra  cosa,
porque la inteligencia no acepta su existencia.

Vos crees que Linda te dejó solo y decís 'yo quedé solo'.  
¿Nunca  te  diste  cuenta  de  tu  existencia  todavía? Esa
existencia no es tu 'yo'. Esa existencia  es la soledad. Es
tonto  querer  escapar  de  la  soledad  o  decir  'yo  quedé
solo'. ¡Es que nunca hubo otra cosa que la soledad Cacho!
¿No te das cuenta solo ?".

Le  dije  enojado  y  abruptamente:  "¡Estás  diciendo  que
nunca me relacioné con Linda!"
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Ana sonrió, pero no de una manera sarcástica, sino como
había sonreído una vez mi madre cuando me sorprendió
robándole  unas  galletitas  dulces  de  Dinamarca  que  se
suponía eran solamente para las visitas.

"No Cacho... estoy diciendo que nunca hubo nada más que
soledad. Nunca tuviste una relación con nadie, como no la
tuve yo y como no la tiene casi nadie. La mayor parte de
los seres humanos dice 'yo me relacioné con X' y ven a la
relación como una posesión o bien como algo o alguien a
quien uno pertenece. Lo triste es darse cuenta que no hay
quien posea ni quien pertenezca.

Cuando  uno  ve  ese  inmenso  vacío,  uno  lo  llena  con la
palabra  'yo'  y  el  resto  del  lenguaje  que  da  vueltas
alrededor de esa palabra 'yo'.

 ¿Pero te has preguntado qué pasa si te quedas en ese
vacío tan real pero tan temido, y por temido, negado?".

Le pregunté: "  ¿Quien se queda en ese vacío? Parece que
no soy 'yo' porque ese 'yo' no existe de acuerdo a lo que
dices".

Me dijo con gran intensidad: "Ese 'yo' que no existe es el
vacío. De pronto te das cuenta de eso y entonces entra tu
cuerpo al  espacio. Entonces sentís el  peso del cuerpo y
escuchás  todos  los  sonidos  que  hay  en  el  silencio  al
mismo tiempo, el  espacio que rodea a tus pies se llena
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con tus pies. Entonces comienzas a vivir de verdad. Ese
espacio  vacío,  ocupado  por  tu  cuerpo,  que  se  siente
totalmente a sí mismo, puede comenzar a relacionarse y a
sentir.

Al comienzo se siente el peso, se escucha el sonido, se ve
el  color  en  movimiento  y  pronto  se  hará  carne  la
compasión inteligente  por ese cuerpo que siente y  por
todo lo que lo rodea, desde aquí hasta las estrellas".

"Hablas como una poetisa, Ana".

"No, Cacho, no es poesía ni filosofía. Te estoy hablando de
la vida que descubrí cuando dejé de sobrevalorar  todo lo
que  había  aprendido.  En  realidad  uno  recuerda  lo
aprendido  Mauricio,  pero  pierde  relevancia  frente  a  lo
que uno va aprendiendo, que es la vida verdadera. 

Hemos dejado de hacernos las preguntas inteligentes que
nos  hacíamos  en  la  adolescencia,  antes  de  organizar
nuestros prejuicios y de atraparnos a veces para siempre
en responsabilidades insignificantes.

¿Por qué aceptar vivir una vida sin significado e intentar
convivir con los muertos en vida? ¿Por qué deslizarse en
el  féretro  de  los  imperturbables,  los que  deciden  no
escuchar  más,  no  mirar  más,  por  miedo  al  miedo  y  al
dolor?  ¿Por  qué  no  decidirse  a  vivir  y  morir  como  un
perro  solitario  y  sarnoso,  antes  que  continuar con  la
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mueca  pretenciosa  e  hipócrita  de  que  uno  es  un  ser
humano, de que uno está en compañía y de que uno es
sano e íntegro? ¿Por qué no ver el odio inmenso que nos
separa y que también nos une,  en vez de ensuciar con
nuestro estilo de vida la palabra amor?  ¿Por qué no herir
el  grito servil  de  los  secuaces de  los  'buitres  humanos'
con el lúcido silencio de la soledad del 'peregrino'? ¿Por
qué  no  compartir  ese  silencio  en  la  comunión  de  los
pocos  que  quieren  ser  libres  y  trascender  el  egoísmo?
¿Por  qué no  ver  que  el  silencio  absoluto es  el  silencio
absuelto  del  propio  pasado  (nuestros  recuerdos,
imágenes, ideas o planes) y que ese silencio nada tiene
que ver con ningún concepto absolutista y con ninguna
técnica terapéutica, religiosa o psicológica?".

"Y entonces... en ese vacío ocupado por el cuerpo… ¿cómo
vive uno?"  -Pregunté-

Ella  se  puso  de  pie  con  vehemencia: "Lo  que  hay  que
preguntarse es cómo vive uno sin darse cuenta del vacío
que ocupa tu cuerpo. Sin darse cuenta uno vive buscando
dinero, respetabilidad y placer. Quizá busques compañía
para  ocultar  el  vacío,  pero  entonces  no  le  llames
relación".

"Entonces ya no buscás más nada".  -Le dije-

Por un momento hablé el idioma argentino.
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"Nada,  Cacho,  nada. Vivís  cada  hora  como  si  fuera  la
última hora de tu vida; en calma, en paz, deleitosamente".

"¿Y cómo te ganás la vida?".

"Como  siempre  lo  has  hecho,  o  de  otra  manera,  pero
dándote cuenta de ese vacío llenado por ti y cada hora es
contemplada como la hora final, olvidado del tiempo".

"Caramba, pero entonces no tendría tiempo para hablar
con  mis hijos  y  decirles  todo  lo  que  he  aprendido,
incluyendo esto que decís".

"Dejálos  que  aprendan  de  tu  silencio,  ya  no  les  digas
tantas cosas..."

"Quizá  les  diría  que  de  vez  en  cuando  no  hagan
absolutamente  nada,  pero  nada  de  nada,  ni  siquiera
pensar".

"Quizá, pero no lo sabés ahora mismo Mauricio, porque
ésta es tu última hora".

"¿Y tú vives así?".

"Por supuesto, hasta la última hora".
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T R A N S C U R S O

El árbol del paraíso enredaba mi mirada de niño 
y la ataba al cielo azul de San Cristóbal, 
luego, yo dibujaba en el polvo 
intentando reproducir la nada azul y luminosa. 
Más tarde las maestras me hicieron dibujar mariposas 
y me prohibían correr en los recreos. 
¿Por eso nunca más dejé de correr sin parar 
hasta que llegué a un consultorio médico que resultó 
siendo mío? 
Muchachas, esposas, padres, playas, hijos, amigos,  
todo lo bello se fue yendo de pronto de la vida 
y después de dar vueltas por el mundo, 
volví a mirar el cielo desde otro hemisferio. 
Y ahora, de nuevo con la nada que lo es todo 
ya no pretendo transportarlos hasta el polvo 
uno queda en silencio cuando puede 
y se va transformando en algo ignoto. 
 

P I S T I S

A ti Dios que viajas en secreto 
te hablo como peregrino del desierto 
como conspirador de tus respuestas 
en las angustias sutiles del silencio. 
Yo soñé con la acción de los rencores 
y el almíbar del triunfo en los balcones 
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me costó comprender entre dolores 
tanta patraña que forjé en mis sueños. 
Me puse preso en la idea de Absoluto 
me liberé en la cárcel de los hombres 
nunca entendí más ley que el mismo absurdo 
y nunca fui más rico que cuando me hice pobre. 
¡Qué dulce olvido de la mujer amada 
que rompió el eslabón con lo ilusorio! 
Amé mucho más que su ternura máscara 
su más sincero y más profundo odio. 
Y los amigos a quienes confié tanto 
y se volvieron tan pronto sospechosos 
me hicieron ver la condición humana 
y las condiciones en que estamos todos. 
¡ Cuánto aprendí en la mentira de la escuela! 
¡Y en la verdad sin nombre de la vida, 
la vida descarnada calavera 
desmejorada con nuestra cosmética! 
Ay Dios querido que vives en silencio 
permíteme amar la calavera 
déjame entender tus designios secretos 
detrás del miedo, la rabia y la tristeza... 
Permíteme creer en tu promesa, 
en una materia resurrecta y salva, 
en un encuentro del cuerpo y la cabeza... 
en el amor del alma.
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VIVIENDO

No suspenderé mis preguntas 
pero dejaré que contesten los ruidos de la noche: 
los grillos, los perros lejanos, 
los murmullos de algún televisor 
tras los ecos vacíos de mis pasos 
en la vereda del verano californiano. 
No suspenderé mi búsqueda 
pero dejaré que me encuentren 
los caminos interminables, 
las ciudades extrañas y desoladas, 
los amigos de los oasis
y los besos de la mujer amada. 
No suspenderé mis intentos 
de acercarme a Cristo a mi manera, 
pero me quedaré muy quieto 
mirando mis alegrías y mis penas 
esas testigos ajenas a la realidad 
penetrante,  mirando
aún dentro de las propias venas. 
 

MI EPITAFIO

¿A dónde me llevará el viento del camino? 
Uno siempre se hace la pregunta falsa. 
Es necesario ser el viento mismo 
que responde con su ímpetu y su gracia 

146



Rubén Feldman González

No lo enredan las hojas ni las ramas, 
no lo carga el aroma de la rosa 
ni lo hiere su espina. 
No lo paran ni Andes ni Himalayas 
y renacen en él las palabras divinas. 
El viento abraza todo y se queda con nada. 
En su silencio lleva música y rugidos 
su belleza no se describe con palabras 
ni es tampoco para el ojo o el oído. 
El viento olvidó el momento de su nacimiento 
y le importa muy poco de su muerte, 
lo único que quiere ser es movimiento 
y por eso es tan fuerte. 

FIN  ( y comienza la vida)
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OTRAS OBRAS DEL AUTOR

• La Psicología Holokinética (El único paradigma 
científico en psicología)

• Psicología del Siglo XXI
• Psicología Cristiana
• Lo Profundo de la Mente
• La Mente y la Realidad Indivisa
• La Completa Encarnación
• El Libro de Éfeso 
• La Mente También es Percepción Unitaria 

(Incluye: La Pasión por el Silencio) 
• Jesús del Desierto y Sermón del Desierto.
• De la Prehistoria a la Atemporalidad
• Mis Diálogos con Jiddu Krishnamurti
• Mis Encuentros con David Bohm
• La Adolescente Enterrada -Novela .
• Charity Collins-Esclava - Novela Psicohistórica
• Aristandro. El mejor de los Varones - Novela 

Psicohistórica.
• Proyecto Ícaro UNO -Novela 
• El Niño y el Viejo

Visite el portal: 
www.holokinesislibros.com 
www.percepcionunitaria.org
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