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EL VIEJO

El viejo desperté temprano. Con un gemido, se sentd
en la cama, tomo su vaso de agua ya listo junto a la
cama con su medicina antihipertensiva y
antidiabética de la mafana.

No abria los ojos. Todos los movimientos eran con los
ojos cerrados. Habia visto demasiado.

Se irguidé con otro gemido y abrié los ojos. Cada dia
veia las cosas mas nubladas.

Un vendaval de tristeza habia borrado todas sus dudas
y sus preguntas.

Le dolian las rodillas y las caderas, asi como su
hombro izquierdo.

Fue al bafio y pujé mucho para orinar durante quince
minutos. Luego se mir6 al espejo acercandose mucho.
Le impresionaron sus profundas ojeras azuladas y un
pelo naciendo del centro de su nariz. Algunos pelos
largos sobresalian de sus fosas nasales, otros colgaban
de sus orejas.

Murmuré: ochenta y tres anos pero mi corazon sigue
teniendo veinte.

Mir6 con tristeza las multiples arrugas de su rostro:
Las que nacian del angulo externo de sus ojos, las que




rodeaban su boca, descendiendo de los costados de su
nariz, las que fruncian su entrecejo y aquellas
horizontales y largas de un lado al otro de su frente.

Las de los ojos me nacieron por no querer ver tanto
horror, las del entrecejo por tener que verlo sin remedio
y sin poder escapar, las de la boca por callarme siempre
lo que quise decir, y las de la frente por sorprenderme
de que nadie parece ver nada.

Se tocé la hernia del ombligo. Retiré la mano
rapidamente, muy dolorido. Creo que mi hora estd
muy cerca -se dijo-

Se vistié lentamente y hurgé en el piso del ropero
hasta encontrar la inmensa valija. La sac6 y la puso
sobre el piso del cuartucho.

La abrié lentamente con una torpeza que se gestaba y
crecia dia a dia por su miopia y por la artritis
avanzada de sus manos. Se sofocaba con el esfuerzo
de estar en cuclillas. Se mareaba por falta de aire.
Sinti6 reldmpagos de dolor en los pies. Contempl6 los
cien paquetes intactos, cada uno con doscientos
billetes de cien dolares .

Dos millones de délares genuinos que habian estado
en esa valija por mas de treinta afios ya. Pens6 que
debia tomar pronto una determinacion. !Qué hacer
con tanto dinero desvalorizado con las décadas!




EL NINO

El nifio tenia que llevarle el desayuno al viejo antes de
ir a la escuela. La mafiana estaba fria y lluviosa. ;Para
qué levantarse tan temprano? Hoy el viejo podia
esperar. La escuela también.

El viejo le daba al nifio cincuenta délares por mes para
que le llevara el desayuno y la cena. Una pequefia
fortuna, considerando el cambio a la moneda nacional.

"Si el viejo no se muere pronto, voy a poder comprar
un auto de segunda mano." -penso el nifio-

Ahorraba casi todo el dinero. Gastaba solamente en
barras de chocolate. Dos o tres por semana. A veces le
compraba una barra de chocolate a la nifia de sus
suefios, pero ella nunca se lo aceptaba. “Mas para mi”
le decia a la nifia, simulando rabia para ocultar su
embarazo y su tristeza.

El viejo ya no podia caminar hasta el asilo de ancianos,
pero todavia pagaba. El nifio era el intermediario
entre el asilo y el viejo solitario, que agonizaba en su
pequefio cuartucho. El nifio sonrié, bien tapado con las
cobijas de la cama, recordando una conversacién con
el viejo:

";Cuantos anos tienes viejo?"




Mil -Respondi6 el viejo-

"Ahora veo por qué hay tantas arrugas en la piel de tu
cara."

El viejo macho sinti6 que no debia mostrar su tristeza.

Tengo mds arrugas en las bolas, aunque ya no me las
veo porque me las tapa la panza, y la hernia del
ombligo, que se me revienta cualquier dia de éstos.

El nifio rid sin ninguna culpa otra vez, en la cama. "No
se va a morir ese viejo, por un dia que pase sin su
desayuno."

"¢Y como te llamas? "
Elviejo, dime el viejo.
"¢Por qué no me dice su nombre de una vez?"

A mi edad es mejor olvidar el nombre. Trae malos
recuerdos.

"Cuénteme la historia de sus viajes."
;Otravez ?

"Si, me da mucha risa."

En cambio, yo lloro cuando me acuerdo.

El nifio volvié a reir en la cama, de sélo recordar las
tonterias que decia el viejo.

Recordé: "Enséneme a hablar con una nifia de quince
anos. Ella nunca me mira ni me contesta cuando le
hablo. "




Olvida eso. Ella ya piensa en un muchacho de veinte. Tt
tienes doce solamente. Cuando encuentres la que es
para ti, ella hablard todo el tiempo.

Se sinti6 un poco culpable. Se levanté de un salto.
Dormia vestido, por el frio. Fue al asilo a buscar el
desayuno del viejo. Todavia no eran las cinco de la
mafiana. En la calle pisaba los charquitos de agua
congelada para sentir su crepitar como una queja.
Record6 que no habia tomado el vaso de agua de la
mafiana, como su padre, siempre lejano, le habia
recomendado.




DONA GERTRUDIS

Gertrudis Cunningham habia heredado el asilo de su
abuela. Ahora ella misma era una abuela. Habia
ocurrido de pronto. Una mafiana se despert6 y una de
sus hijas le dio la noticia por teléfono. Era ya abuela.
Mientras arreglaba las viandas en el bolso del nifo,
éste le pregunto:

";Qué sabe usted del viejo, Dofia Gertrudis?"

Sé que me da trecientos ddlares por mes para su
comida. Para mi es un buen negocio. El pobre se estd
muriendo y come muy poco.

"¢Y es de aqui, como él mismo dice?" -volvié a
preguntarle el nifio-

Si. -Dijo Dona Gertrudis-

Nacié aqui. Su padre era del Norte y se lo llevé de nifo
cuando murié su madre nativa. Cuando cumplié
sesenta y seis anos, regresé y desde entonces le llegan
los cheques de su jubilacion desde el Norte. El viejo
cobra setecientos ddlares por mes. Es un millonario. No
sé qué hace con tanto dinero, ya que no sale de su
cuartucho.

El Nifio qued¢ silencioso y meditativo. Pensaba en el
viejo con algo de compasion. Ese viejo le caia bien.




Siempre me hace reir - Dijo el nifio-

Es un grosero. Un dia, cuando todavia podia venir a
buscar su comida, me dio una nalgada. Pero lo insulté
tanto, que nunca lo volvié a hacer. -Sentencié Dofia
Gertrudis extendiendo el bolso de comida ya listo.

El nifio camind apresuradamente las diez cuadras
hasta el cuartucho del viejo. Golpedé la puerta de
madera resquebrajada. El viejo abri6é la puerta
lentamente, mirando el bolso. Desayunaron juntos,
como siempre. El viejo decia que podia no terminar
ese inmenso desayuno.




SOBREMESA

El nifio termin6 de comer y llevo los platos y tazas al
bafio para lavarlos. Se detuvo al ver la inmensa valija
cerrada en medio de la habitacidn, al pie de la cama. El
viejo habia atado varias cuerdas alrededor de la valija,
para asegurar el secreto y el hermetismo.

";Se va de viaje, Viejo?"

No nifio, pero tenemos que encontrar un lugar seguro
para esa valija. ;Con tu madre estard segura?

"No Viejo, mi madre sigue trabajando en el burdel.
Viene de vez en cuando, limpia, ordena, me cocina la
comida para varios dias y vuelve a irse sin decir nada.
Si no hace eso, mi papa no le da ninguin dinero."

;Con tu papd estard segura la valija? -Le volvio a
preguntar el Viejo-

"No." Se la pasa en el camién y atin duerme en él. A
veces duerme en algin motel, cuando encuentra
alguna muchacha compasiva en el camino.

¢ Qué hacemos con esta valija nifio? Me voy a morir muy
pronto.

";Qué hay en ella?" -Le pregunt6 con impaciencia el
nifno-




Miles de tristezas encerradas - Musit6 el viejo-

"Hable en serio viejo. ;Qué hay en la valija que tanto le
preocupa asegurar?"

Me tienes que prometer que la abrirds cuando cumplas
dieciocho afios de edad. Antes de esa edad no es justo
sufrir tantas tristezas.

"Se lo prometo. ;Qué hay en ella?"

El viejo en silencio miré al nifio a los ojos y dijo:
Dos millones.

"¢Dinero?" -Pregunto el nifio atin mas fascinado.-
Dinero -Dijo el viejo en voz baja.

"Eso es alegria." -Respondio el nifio-

Tu no sabes nada, nada, nada. Vete. No llegues tarde a
la escuela.




ATARDECER

El cielo azul plomizo dejaba ver en el oeste una franja
roja sobre el horizonte. Sin embargo, llovia
pesadamente todavia. Explotaban las burbujas de
agua en el suelo. Pronto se formaba una capa fina de
hielo. El vendaval surefio a veces gemia contra las
casas grises del atardecer.

¢Estds mojado hasta los huesos” -Dijo el viejo-
"Si." Dijo el nifio un poco enojado con el temporal.
"El tiempo estd tan loco como el mundo.

"Aqui esta su cena. Mas vale regreso a mi casa para
ponerme ropa seca y meterme en la cama. Si no hago
eso, me pescaré un tremendo resfrio."

"Si.” Dijo el viejo, resignado a cenar a solas.

"Pero toma este paquete. Es para ti. Cuando me muera,
usa uno o dos de esos doscientos billetes para que me
incineren. Ahi tienes veinte mil délares”

El nifio atonito, tomo el dinero, lo puso bajo la camisa
y se alejo. Estaba demasiado asombrado como para
siquiera despedirse. Caminé bajo la lluvia hasta la
casa, pero no entré. Se qued6 mirando la linea roja del
horizonte occidental, al final de la calle, pensando




pensamientos demasiado grandes para recordar. Una
vez dentro de la casa se quit6 la ropa, se sec6 con una
toalla, vigorosamente y se meti6 en la cama. Puso el
paquete bajo la almohada.

"Iré a la gran ciudad y compraré cuantas mujeres
quiera. Seran las mejores No les diré nada, para que
no sepan que no sé qué decirles. Iré a comer a los
mejores restaurantes con todas ellas. Pediré pizza y
cerveza, como mi papa.”

El nifio se dej6 arrastrar por la imaginacion:
"Compraré un automovil nuevo. El viejo es el que no
sabe nada. jMiles de tristezas encerradas!... viejo loco"

Se durmié pronto, muy temprano en la noche, en la
habitacién vacia. Sofiaba que volaba, por sobre los
techos de la ciudad, bajo la lluvia. Llevaba de la mano,
volando, a la nifia que durante el dia no le dirigia la
palabra.




LARGO DESAYUNO

Ambos despertaron muy temprano al amanecer. El
nifio en el dormitorio frio y vacio y el viejo en su
cuartucho lleno de cosas ya inttiles... Ya juntos para el
desayuno, el nifio dijo:

"Ya es hora de que pongamos todo en claro. Si ese
dinero es suyo... ;Por qué vive de esta manera tan
miserable?"

Ese dinero es de la Oficina Central. -Dijo el viejo-
"Qué es eso de la Oficina Central?" -Insisti6 el nifio-

Nadie sabe. Sélo le llaman la Oficina Central y los que
trabajabamos alli tampoco sabiamos lo que haciamos
ni para qué servia la oficina.

Cuando me fui de aquel pais, me dieron la valija,
después de hacerme firmar diez mil papeles que nunca
lei, porque tenian la letra muy pequena y las palabra
eran raras y muy dificiles. Me dijeron que pronto se
pondrian en contacto conmigo para darme drdenes
sobre el dinero.

Les dije que me iba a Italia, pero me vine para acd. Ya
hace mds de treinta anos que cambio de direccidn,
siempre viviendo miserablemente, sin gastar ni un
billete, por las dudas estuviera registrado. Siempre




pensé cémo iba a gastarlo en el futuro. Pero el futuro
nunca llegé. Lo que llegd es la muerte, que me anda
rondando.

"¢Nunca supo para qué era el dinero?" -Dijo el nifio-
Nadie supo nunca para qué era el dinero. Dos millones
para ellos no es nada. Se deben haber olvidado de él

"¢Y cémo sabe que se va a morir?”

Escucho el violin del dngel de la muerte que se acerca,
lo escucho a pesar de los tapones de cera en mis oidos y
a pesar del dolor que ya no me permite escuchar nada.




LA NINA

Pensaba en ella mientras iba para la escuela. Pensaba
en ella casi todo el tiempo, sin darse cuenta.

"Quince afos, tres afilos mas que yo."

Pensaba en sus labios turgentes, sus ojos obscuros, su
cabello renegrido, su piel de lechemiel. La vié y le
grito:

"Te invito a cenar." Ella ni lo miré. El volvi6 a gritar:

"Te invito a la gran ciudad. Vamos en avién."

Ella miraba el suelo. El miraba las piernas delgadas,
lisas y brillantes de ella, que aceleraban el paso.

"Siento que el cuerpo me queda chico" -Pensaba-

"Estoy impaciente, puedo comprar lo que quiera, pero
no sé lo que quiero. Puedo ir muy lejos, pero prefiero
quedarme aqui mismo, cerca de ella. Puedo comprar
un automovil, pero pronto llamaria la atencién de
todos. Todos me preguntarian de déonde he sacado el
dinero. Empiezo a entender eso de las tristezas."

Buscé a la nifia y se encontro con sus ojos, mirandolo.
Quedaron mirdndose por un instante.




Ninguno de los dos supo qué decir. El se estremeci6 de
pies a cabeza. Ella se fue corriendo. El dijo: "Dos mil
tristezas"




LA MADRE

El nifio lleg6 a la casa a las tres de la tarde, después de
la escuela. Alli estaba la madre, quien ya habia
limpiado la casa y ahora cocinaba Spaguetti

Tendrds comida para una semana -Dijo la madre, sin
mirar al nifio-

"¢Por qué no te vienes ya a vivir a la casa?"

La vieja me quiere en su casa, con las otras chicas, asi
nos puede sacar todo el jugo por alld abajo.

"¢No te aburres de acostarte con tantos hombres?"

No son hombres, son espectros. Un hombre que paga
para acostarse con una mujer es un espectro.

";Papa es un espectro?”

Tu padre es el espectro mds feo.
";Cuando regresaras?"

Pronto, si sigo viva

";Estas enferma?"

No, pero mi profesién es muy peligrosa.

"El Viejo me dio un afio de sueldo adelantado,
seiscientos doélares." -Mintio para ver la respuesta de
su madre.-




Préstame quinientos -Dijo la madre-

El ya habia previsto lo que iba a suceder. Saco
seiscientos dolares del bolsillo y le dio quinientos a su
madre.

¢ Qué hards con esos cien ddlares? Es mucho para ti
"Me voy a comprar una casa" -Dijo él enojado-
No seas impertinente -Replic6 la madre-

"Yo soy lo que quiero ser. Ti no eres mi madre. Eres
una puerca.”

La madre le arrojo la inmensa cuchara que tenia en la
mano. Peg6 en la espalda del nifio que se tapd la cara 'y
torcié el térax. El nifio salié corriendo. Grit6: "Puta y
puerca.”




EL LLANTO

Estuviste llorando -Dijo el viejo-
"Mi madre es una puerca. Me sac6 quinientos délares”
Porque tu se los mostraste.
n : : n
Hace cualquier cosa por el dinero".
Entonces es como todos.
"Mi padre y yo no somos asi."

Tu padre se pasa la vida encerrado y durmiéndose
dentro de un camién por dinero. Nifio, dime si hay algo
mds parecido al infierno.

"Yo no conozco el infierno."

Entonces no sabes ni donde estds. Yo creia que si,
porque hablas como un demonio. Le llamas puerca a tu
misma madre. Con esa palabra la invitas a que lo sea.
Tu tienes tanta culpa como ella. A Jesus le llaman
‘Salvador' y luego salvé a la humanidad. Tu la llamas
puerca a tu madre y luego ella serd puerca.

"Esas son puras tonterias, las que usted dice." Dijo el
nifio a punto de llorar. Admiraba al viejo porque decia
muchas verdades con pocas palabras.




Ahora el nifio va a llorar -Dijo el viejo lenta y
burlonamente.

El nifio llor6 largamente. El viejo no decia nada.

El viejo buscaba las palabras distraido por el doloroso
llanto del nifio.

Aprende a vivir en el valle de las lagrimas.
"¢Coémo?"

Llora, pero octipate de la salud, del estudio, del trabajo,
de la amistad y del amor.




EL PADRE

El padre llegd por sorpresa, como siempre, con una
inmensa pizza para comer a la salida de la escuela. Esa
era la manera acostumbrada en que su padre
regresaba.

El nifio sonrié suavemente, como sonrien las estrellas
al amanecer cuando llega el sol y ellas pueden
descansar. No pudo esperar y pregunto:

"Papa ;Qué harias con dos millones de délares?"

Ah! -Dijo el padre mirando el cielo azul de la plaza
mientras se llevaba la pizza a la boca inmensamente
abierta. Continud:

Ya no mds camiones, ya no mds trabajo. Me dedicaria
solamente a Dios y quizd iniciaria una iglesia, de la que
yo seria sacerdote.

" ;Hablas en serio papa?"

Si, hijo. Ya estoy cansado de las mujeres que hoy te
aman y mafana te insultan, hoy te alaban y te admiran
y manana te invalidan y te desprecian. También estoy
cansado del trabajo del esclavo. Siempre trabajas para
que otro sea rico. Quisiera que crezca el Espiritu Santo
que albergé el cuerpo de Jesucristo.




El nifio se quedé en silencio. Miraba comer a su padre.
El padre comia con voraces ganas, con verdadero
hambre y gusto. Se le desperto el apetito de ver comer
asi y él también comié de la pizza grande. Ambos
comian con placer y pronto olvidaron todo sobre el
dinero. De vez en cuando se miraban a los ojos y
sonreian con carifo. El silencio de la comunidn en paz,
hablaba mas que las palabras. En ese silencio, con el
estomago lleno, descansando junto al padre bueno,
era muy facil vivir.




El OTRO PADRE (JUAN)

El padre Juan esperaba al nifio cada sabado. Comian
juntos en silencio y el nifio pasaba allf la noche para
oficiar de monaguillo en las misas dominicales. El
padre Juan le habia dado el dia libre a Dofia Claudia, su
sirvienta de confianza. Al terminar la sobria cena, con
abundante vino tinto para el padre Juan, éste dijo: He
comprado ropa para ti.

Fue a su habitacién y regres6 con varias cajas.
Abrelas -Dijo el padre Juan.

El nifio abrié una caja y se encontré con ropa de nifia.
Una minifalda, sandalias femeninas de muy altos
tacones finos, un corpifio de sostén relleno de algodén
y una gorra de jockey en la que se leia la palabra
'bella’. Por curiosidad, el nifio abrié otra caja. Ropa
interior femenina, una botellita de colonia, una
pulsera y un collar de perlas baratas. Habia aretes
haciendo juego. El nifio mir6 al padre Juan con temor.
El padre Juan era una de las muy pocas personas que
conocian su solitaria y dificil situacion.

Tt te pones esa ropita y esta noche te casas conmigo en
secreto. Te puedes venir a vivir conmigo. A Claudia le
dejamos solamente la limpieza de la iglesia.




El nifio sonri6 creyendo en una broma. Pero vié los
ojos entrecerrados por el vino, que miraban su boca
con deseo.

Dame un beso -Dijo el sacerdote-

Con la mano izquierda sostenia la copa de vino y con
la derecha acaricio el cuello del nifio desde la oreja
hasta el hombro.

Con los ojos nublados por las lagrimas y el terror, el
nino sali6 corriendo.




LA MUERTE ESTA CERCA

El primero en saber de ese extrafio episodio fue el
viejo.
No debes regresar a la iglesia.

"Pero es que mi madre le prometi6 a mi padre que
yo irfa a misa cada domingo."

cYsino?

"Si no voy, mi padre la deja sin dinero".

Ella tiene su antiguo trabajo. - Dijo el viejo-
"Pero es que ella quisiera que lloviera el dinero."
Le lloverd de ti

"No Viejo, yo no sé ni cdmo empezar a esconder ese
dinero, mucho menos gastarlo sin terminar preso."

iCobarde!

"Usted no lo gast6 en mas de treinta afios!”
Sin saberlo, lo estaba guardando para ti

"El dinero ya es suyo, se lo merece"

Claro, pero me estoy muriendo y quiero que sea tuyo.
No hay otro ser humano tan bueno como ti.

"Yo soy tan bueno como el SIDA."




El viejo ri6 y luego comenzo a toser. El nifio se percat6
de su soledad en este mundo loco. Tenia y no tenia
padres. Tenia y no tenia ganas de quedarse con el
dinero del viejo. Ahora tenia y no tenia a Dios. Miré
toser al viejo por largo rato.

"Quisiera cambiar de lugar contigo, viejito."

Me gustaria morir y que tu fueras un nifio solitario, un
nifio sin esperanza, pero con dos millones de délares.




EL DESPERTAR A LA SOLEDAD

Llegé hasta la escuela, pero decidié no entrar. ;Para
qué escuchar a la maestra si el mundo se habia vuelto
un lugar no apto para nifios? ;Para qué enamorarse de
la nifia si el ochenta por ciento de las parejas terminan
separadas? No podia tener amigos, porque podrian
saber donde vivia, extrafiamente pobre y solo, en un
lugar casi vacio.

O peor, podrian saber de su madre. Dios estaba
demasiado lejos, igual que su padre. El viejo era su
amigo y su esperanza. Pero el viejo no iba a durar
mucho. Caminé hasta el parque, demasiado grande y
enormemente solitario. Quedaban los ultimos pajaros
que volaban hacia el norte, mas calido. "Qué sera de
mi" -Penso el nifio-

Sentia los latidos de su corazén en la cabeza, en medio
de su silencio de nifio aislado, de nifio triste, de nifno
abandonado, de nifio olvidado. Hubiera querido llorar,
pero era macho. Las lagrimas cruzaban su cara.
Escuch6 las campanas de una iglesia y se le hel6 la
sangre pensando en el padre Juan. Resonaba el golpe
del metal en el silencio de la mafiana. Habia nacido
solo y no lo recordaba. Moriria solo, preferia no
pensar en aquello.




LA GRAVITACION DE DOS SOLITARIOS

Tendrias que estar en tu escuela -Dijo el viejo con
firmeza-

"Necesitaba hablar con alguien."

Para eso estdn las escuelas. -Gimi6 de dolor el viejo-
";Se siente mal?"

Me siento tan mal que ya no me doy cuenta.

Ambos sabian que el viejo moriria pronto. ";Qué
haremos con el dinero?" -Dijo el nifio-

El viejo sonrié. Ya te sientes duerio del dinero. Ya es
hora.

"Cuénteme su vida y ayudeme a entender como puedo
esconder y gastar el dinero".

Ya olvidé mi vida. Ahora espero la muerte.

"Usted es un viejo solitario y triste como toda la gente
que conozco. Alguna vez tiene que haber tenido hijos
o hijas, novias y esposas."”

Uno nunca tiene nada. Todo nos lo presta Dios.
";Cémo se las arreglé para perder todo?"

Siendo un traidor a mi mismo. Amando a los que me
odiaron, trabajando en algo que odiaba, callando lo




que tenia que haber dicho, hablando tonterias,
escuchando estupideces horribles, sufriendo lo
insufrible.

"Pero usted siempre me hizo reir con sus historias."
Claro nifio, porque nos da risa la desgracia ajena.

Quedaron largo rato en silencio. Ambos miraban la
valija rodeada de cuerdas firmemente atadas. Ambos
querian hablar pero no podian.

Este es un mundo muy loco. Hay que vivir en él sin
volverse loco. -Dijo el viejo-

Hubo una pausa. El nifio trataba de digerir las
verdades del viejo.

Hace mds de treinta afios me dieron ese dinero para
crear desorden en este pais. Hoy todavia crearia
desorden a pesar de las devaluaciones. Y agreg6: ;No
tienes aspirinas? me estd matando el hombro de dolor,
junto con el de las rodillas, la cintura, las manos y los
pies.

El nifio rabiosamente, vengativamente, dijo no.
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