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EL VIEJO

El viejo despertó temprano. Con un gemido, se sentó
en la cama,  tomó su vaso de agua ya listo junto a la
cama  con  su  medicina  antihipertensiva   y
antidiabética de la mañana. 

No abría los ojos. Todos los movimientos eran con los
ojos cerrados. Había visto demasiado. 

Se irguió con otro gemido y abrió los ojos. Cada día
veía las cosas más nubladas. 

Un vendaval de tristeza había borrado todas sus dudas
y sus preguntas. 

Le  dolían  las  rodillas  y  las  caderas,  así  como  su
hombro izquierdo. 

Fue al baño y pujó mucho para orinar durante quince
minutos. Luego se miró al espejo acercándose mucho.
Le impresionaron sus profundas ojeras azuladas y un
pelo naciendo del centro de su nariz.   Algunos pelos
largos sobresalían de sus fosas nasales, otros colgaban
de sus orejas. 

Murmuró:  ochenta y tres años pero mi corazón sigue
teniendo veinte.

Miró con tristeza las múltiples arrugas de su rostro:
Las que nacían del ángulo externo de sus ojos, las que
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rodeaban su boca, descendiendo de los costados de su
nariz,  las  que  fruncían  su  entrecejo  y  aquellas
horizontales y largas de un lado al otro de su frente.  

Las  de  los  ojos me nacieron por no querer ver tanto
horror, las del entrecejo por tener que verlo sin remedio
y sin poder escapar, las de la boca por callarme siempre
lo que quise decir, y las de la frente por sorprenderme
de que nadie parece ver nada.

Se  tocó  la  hernia  del  ombligo.   Retiró  la  mano
rápidamente,  muy  dolorido.   Creo  que  mi  hora  está
muy cerca -se dijo- 

Se  vistió  lentamente  y  hurgó  en  el  piso  del  ropero
hasta encontrar la inmensa valija.  La sacó y la puso
sobre el piso del cuartucho.

La abrió lentamente con una torpeza que se gestaba y
crecía  día  a  día  por  su  miopía  y  por  la  artritis
avanzada de sus manos.  Se sofocaba con el esfuerzo
de  estar  en  cuclillas.  Se  mareaba  por  falta  de  aire.
Sintió relámpagos de dolor en los pies. Contempló los
cien  paquetes  intactos,  cada  uno  con  doscientos
billetes de cien  dólares . 

Dos millones de dólares genuinos que habían estado
en esa valija  por más de treinta años ya.  Pensó que
debía  tomar  pronto  una  determinación.  !Qué  hacer
con tanto dinero desvalorizado con las décadas! 
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EL NIÑO

El niño tenía que llevarle el desayuno al viejo antes de
ir a la escuela. La mañana estaba fría y lluviosa. ¿Para
qué  levantarse  tan  temprano?  Hoy  el  viejo  podía
esperar. La escuela también. 

El viejo le daba al niño cincuenta dólares por mes para
que  le  llevara  el  desayuno  y  la  cena.  Una  pequeña
fortuna, considerando el cambio a la moneda nacional.

"Si el viejo no se muere pronto, voy a poder comprar
un auto de segunda mano." -pensó el niño- 

Ahorraba casi  todo el  dinero.  Gastaba solamente  en
barras de chocolate. Dos o tres por semana. A veces le
compraba  una  barra  de  chocolate  a  la  niña  de  sus
sueños, pero ella nunca se lo aceptaba. “Más para mí”
le  decía  a  la  niña,  simulando  rabia  para  ocultar  su
embarazo y su tristeza.

El viejo ya no podía caminar hasta el asilo de ancianos,
pero  todavía  pagaba.  El  niño  era  el  intermediario
entre el asilo y el viejo solitario, que agonizaba en su
pequeño cuartucho. El niño sonrió, bien tapado con las
cobijas de la cama, recordando una conversación con
el viejo:

"¿Cuántos años tienes viejo?"
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Mil  -Respondió el viejo-

"Ahora veo por qué hay tantas arrugas en la piel de tu
cara."  

El viejo macho sintió que no debía mostrar su tristeza.

Tengo más arrugas en las bolas, aunque ya no me las
veo  porque  me  las  tapa  la  panza,  y  la  hernia  del
ombligo, que se me revienta cualquier  día de éstos.

El niño rió sin ninguna culpa otra vez,  en la cama.  "No
se va a morir  ese viejo,  por  un día que pase sin su
desayuno." 

"¿Y cómo te llamas? "

El viejo, dime el viejo.

"¿Por qué no me dice su nombre de una vez?"

A  mi  edad  es  mejor  olvidar  el  nombre.   Trae  malos
recuerdos.

"Cuénteme la historia de sus viajes."

¿Otra vez ?

"Sí, me da mucha risa."

En cambio,  yo lloro cuando me acuerdo.

El niño volvió a reír en la cama, de sólo recordar las
tonterías que decía el viejo. 

Recordó: "Enséñeme a hablar con una niña de quince
años.  Ella  nunca me  mira  ni  me contesta  cuando le
hablo. " 
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Olvida eso. Ella ya piensa en un muchacho de veinte. Tú
tienes  doce  solamente.  Cuando  encuentres  la  que  es
para tí, ella hablará todo el tiempo.

Se  sintió  un  poco  culpable.  Se  levantó  de  un  salto.
Dormía  vestido,  por  el  frío.  Fue  al  asilo  a  buscar  el
desayuno  del  viejo.  Todavía  no  eran las  cinco de  la
mañana.   En  la  calle  pisaba  los  charquitos  de  agua
congelada  para  sentir  su  crepitar  como  una  queja.
Recordó que no había tomado el vaso de agua de la
mañana,  como  su  padre,  siempre  lejano,  le  había
recomendado.
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DOÑA GERTRUDIS

Gertrudis Cunningham había heredado el asilo de su
abuela.  Ahora  ella  misma  era  una  abuela.  Había
ocurrido de pronto. Una mañana se despertó y una de
sus hijas le dio la noticia por teléfono. Era ya abuela.
Mientras arreglaba las viandas en el  bolso del  niño,
éste le preguntó:

"¿Qué sabe usted del viejo,  Doña Gertrudis?"

Sé  que  me  da  trecientos  dólares  por  mes  para  su
comida. Para mí es un buen negocio. El pobre se está
muriendo y come muy poco.

"¿Y  es  de  aquí,  como  él  mismo  dice?"  -volvió  a
preguntarle el niño- 

Sí.   -Dijo Doña Gertrudis-

Nació aquí. Su padre era del Norte y se lo llevó de niño
cuando  murió  su  madre  nativa.  Cuando  cumplió
sesenta y seis años, regresó y desde entonces le llegan
los  cheques  de  su  jubilación  desde  el  Norte.  El  viejo
cobra setecientos dólares por mes. Es un millonario. No
sé  qué  hace  con  tanto  dinero,  ya  que  no  sale  de  su
cuartucho.

El Niño quedó silencioso y meditativo. Pensaba en el
viejo con algo de compasión.  Ese viejo le caía bien. 
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Siempre me hace reír - Dijo el niño- 

Es un grosero.  Un día,  cuando todavía  podía  venir  a
buscar su comida, me dio una nalgada. Pero lo insulté
tanto,  que  nunca  lo  volvió  a  hacer. -Sentenció  Doña
Gertrudis extendiendo el bolso de comida ya listo.

El  niño  caminó  apresuradamente  las  diez  cuadras
hasta  el  cuartucho  del  viejo.  Golpeó  la  puerta  de
madera  resquebrajada.  El  viejo  abrió  la  puerta
lentamente,  mirando  el  bolso.  Desayunaron  juntos,
como siempre.  El viejo decía que podía no terminar
ese inmenso desayuno.

9



                                                                                      El niño y el viejo
                                                                                                           R F G

SOBREMESA

El niño terminó de comer y llevó los platos y tazas al
baño para lavarlos. Se detuvo al ver la inmensa valija
cerrada en medio de la habitación, al pie de la cama. El
viejo había atado varias cuerdas alrededor de la valija,
para asegurar el secreto y el hermetismo.

"¿Se va de viaje, Viejo?"

No niño, pero tenemos que encontrar un lugar seguro
para esa valija. ¿Con tu madre estará segura?

"No  Viejo,  mi  madre  sigue  trabajando  en  el  burdel.
Viene de vez en cuando, limpia, ordena, me cocina la
comida para varios días y vuelve a irse sin decir nada.
Si no hace eso, mi papá no le da ningún dinero."

¿Con  tu  papá  estará  segura  la  valija? -Le  volvió  a
preguntar el Viejo- 

"No." Se la pasa en el camión y aún duerme en él.  A
veces  duerme  en  algún  motel,  cuando  encuentra
alguna muchacha compasiva en el camino.

¿Qué hacemos con esta valija niño? Me voy a morir muy
pronto.

"¿Qué hay en ella?" -Le preguntó con impaciencia el
niño-
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Miles de tristezas encerradas - Musitó el viejo-  

"Hable en serio viejo. ¿Qué hay en la valija que tanto le
preocupa asegurar?"

Me tienes que prometer que la abrirás cuando cumplas
dieciocho años de edad. Antes de esa edad no es justo
sufrir tantas tristezas.

"Se lo prometo. ¿Qué hay en ella?"

El viejo en silencio miró al niño a los ojos y dijo: 

Dos millones.

"¿Dinero?" -Preguntó el niño aún más fascinado.- 

Dinero  -Dijo el viejo en voz baja.

"Eso es alegría."  -Respondió el niño-

Tú no sabes nada, nada, nada. Vete. No llegues tarde a
la escuela.
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ATARDECER

El cielo azul plomizo dejaba ver en el oeste una franja
roja  sobre  el  horizonte.  Sin  embargo,  llovía
pesadamente  todavía.  Explotaban  las  burbujas  de
agua en el suelo. Pronto se formaba una capa fina de
hielo.  El  vendaval  sureño  a  veces  gemía  contra  las
casas grises del atardecer. 

¿Estás mojado hasta los huesos" -Dijo el viejo- 

"Sí."  Dijo el niño un poco enojado con el temporal.

"El tiempo está tan loco como el mundo. 

"Aquí está su cena.  Más vale regreso a mi casa para
ponerme ropa seca y meterme en la cama. Si no hago
eso, me pescaré un tremendo resfrío."

"Sí."  Dijo el viejo, resignado a cenar a solas. 

"Pero toma este paquete. Es para ti. Cuando me muera,
usa uno o dos de esos doscientos billetes para que me
incineren.  Ahí tienes veinte mil dólares"

El niño atónito, tomo el dinero, lo puso bajo la camisa
y se  alejó.  Estaba  demasiado  asombrado  como para
siquiera  despedirse.  Caminó  bajo  la  lluvia  hasta  la
casa, pero no entró. Se quedó mirando la línea roja del
horizonte  occidental,  al  final  de  la  calle,  pensando

12



                                                                                      El niño y el viejo
                                                                                                           R F G

pensamientos demasiado grandes para recordar. Una
vez dentro de la casa se quitó la ropa, se secó con una
toalla, vigorosamente y se metió en la cama. Puso el
paquete bajo la almohada.

"Iré  a  la  gran  ciudad  y  compraré  cuantas  mujeres
quiera. Serán las mejores  No les diré nada, para que
no sepan que no sé qué decirles.  Iré a comer a los
mejores restaurantes  con todas ellas.  Pediré pizza y
cerveza, como mi papá.” 

El  niño  se  dejó  arrastrar  por  la  imaginación:
"Compraré un automóvil nuevo. El viejo es el que no
sabe nada.  ¡Miles de tristezas encerradas!... viejo loco"

Se durmió pronto,  muy temprano en la noche,  en la
habitación  vacía.  Soñaba  que  volaba,  por  sobre  los
techos de la ciudad, bajo la lluvia. Llevaba de la mano,
volando, a la niña que durante el día no le dirigía la
palabra.
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LARGO DESAYUNO

Ambos  despertaron  muy  temprano  al  amanecer.  El
niño  en  el  dormitorio  frío  y  vacío  y  el  viejo  en  su
cuartucho lleno de cosas ya inútiles... Ya juntos para el
desayuno, el niño dijo:

"Ya es  hora de  que  pongamos todo en  claro.  Si  ese
dinero  es  suyo...  ¿Por  qué  vive  de  esta  manera  tan
miserable?"

Ese dinero es de la Oficina Central. -Dijo el viejo-  

"Qué es eso de la Oficina Central?"  -Insistió el niño-  

Nadie sabe. Sólo le llaman la Oficina Central y los que
trabajábamos allí tampoco sabíamos lo que hacíamos
ni para qué servía la oficina.

Cuando  me  fui  de  aquel  país,  me  dieron  la  valija,
después de hacerme firmar diez mil papeles que nunca
leí,  porque tenían la letra muy pequeña y las palabra
eran  raras  y  muy  difíciles.  Me  dijeron que  pronto  se
pondrían  en  contacto  conmigo  para  darme  órdenes
sobre el dinero.

Les dije que me iba a Italia, pero me vine para acá. Ya
hace  más  de  treinta  años  que  cambio  de  dirección,
siempre  viviendo  miserablemente,  sin  gastar  ni  un
billete,  por  las  dudas  estuviera  registrado.  Siempre
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pensé cómo iba a gastarlo en el futuro. Pero el futuro
nunca llegó.  Lo  que llegó es  la muerte,  que me anda
rondando.

"¿Nunca supo para qué era el dinero?" -Dijo el niño-

Nadie supo nunca para qué era el dinero. Dos millones
para ellos no es nada. Se deben haber olvidado de él.

 "¿Y cómo sabe que se va a morir?"

Escucho el violín del ángel de la muerte que se acerca,
lo escucho a pesar de los tapones de cera en mis oídos y
a pesar del dolor que ya no me permite escuchar nada.
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LA NIÑA 

Pensaba en ella mientras iba para la escuela. Pensaba
en ella casi todo el tiempo, sin darse cuenta.  

"Quince años, tres años más que yo." 

 Pensaba en sus labios turgentes, sus ojos obscuros, su
cabello  renegrido,  su  piel  de  lechemiel.  La  vió  y  le
gritó: 

"Te invito a cenar." Ella ni lo miró. El volvió a gritar: 

"Te invito a la gran ciudad. Vamos en avión."

Ella miraba el suelo.  El  miraba las piernas  delgadas,
lisas  y brillantes de ella, que aceleraban el paso.  

"Siento que el cuerpo me queda chico"  -Pensaba-

"Estoy impaciente, puedo comprar lo que quiera, pero
no sé lo que quiero. Puedo ir muy lejos, pero prefiero
quedarme aquí mismo, cerca de ella. Puedo comprar
un  automóvil,  pero  pronto  llamaría  la  atención  de
todos. Todos me preguntarían de dónde he sacado el
dinero. Empiezo a entender eso de las tristezas."

Buscó a la niña y se encontró con sus ojos, mirándolo.
Quedaron mirándose por un instante. 
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Ninguno de los dos supo qué decir. El se estremeció de
pies a cabeza. Ella se fue corriendo. El dijo:  "Dos mil
tristezas"
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LA MADRE

El niño llegó a la casa a las tres de la tarde, después de
la  escuela.  Allí  estaba  la  madre,  quien  ya  había
limpiado la casa y ahora cocinaba Spaguetti

Tendrás comida para una semana -Dijo la madre,  sin
mirar al niño-

"¿Por qué no te vienes ya a vivir a la casa?"

La vieja me quiere en su casa, con las otras chicas, así
nos puede sacar todo el jugo por allá abajo. 

"¿No te aburres de acostarte con tantos hombres?"

No son hombres,  son espectros.  Un hombre que paga
para acostarse con una mujer es un espectro.

"¿Papá es un espectro?" 

Tu padre es el espectro más feo.

"¿Cuándo regresarás?"

Pronto, si sigo viva 

"¿Estás enferma?"

No, pero mi profesión es muy peligrosa.

"El  Viejo  me  dio  un  año  de  sueldo  adelantado,
seiscientos dólares." -Mintió para ver la respuesta de
su madre.-
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Préstame quinientos -Dijo la madre- 

El  ya  había  previsto  lo  que  iba  a  suceder.  Sacó
seiscientos dólares del bolsillo y le dio quinientos a su
madre.

¿Qué harás con esos cien dólares? Es mucho para ti

"Me voy a comprar una casa" -Dijo él enojado- 

No seas impertinente -Replicó la madre- 

"Yo soy lo que quiero ser. Tú no eres mi madre. Eres
una puerca."

La madre le arrojó la inmensa cuchara que tenía en la
mano. Pegó en la espalda del niño que se tapó la cara y
torció el tórax.  El niño salió corriendo. Gritó: "Puta y
puerca."
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EL LLANTO

Estuviste llorando -Dijo el viejo- 

"Mi madre es una puerca. Me sacó quinientos dólares"

Porque tú se los mostraste.

"Hace cualquier cosa por el dinero". 

Entonces es como todos.

"Mi padre y yo no somos así."

Tu  padre  se  pasa  la  vida  encerrado  y  durmiéndose
dentro de  un camión por dinero. Niño,  dime si hay algo
más parecido al infierno.

"Yo no conozco el infierno."

Entonces  no  sabes  ni  dónde  estás.  Yo  creía  que  sí,
porque hablas como un demonio. Le llamas puerca a tu
misma madre. Con esa palabra la invitas a que lo sea.
Tú  tienes  tanta  culpa  como  ella.  A  Jesús  le  llaman
'Salvador' y luego salvó a la humanidad. Tú la llamas
puerca a tu madre y luego ella será puerca.

"Esas  son puras tonterías, las que usted dice." Dijo el
niño a punto de llorar. Admiraba al viejo porque decía
muchas verdades con pocas palabras.
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Ahora  el  niño  va  a  llorar   -Dijo  el  viejo  lenta  y
burlonamente. 

El niño lloró largamente. El viejo no decía nada.

El viejo buscaba las palabras distraído por el doloroso
llanto del niño. 

Aprende a vivir en el valle de las lagrimas. 

"¿Cómo?"

Llora, pero ocúpate de la salud, del estudio, del trabajo,
de la amistad y del amor.
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EL PADRE

El padre llegó por sorpresa,  como siempre,  con una
inmensa pizza para comer a la salida de la escuela. Esa
era  la  manera  acostumbrada  en  que  su  padre
regresaba.

 El niño sonrió suavemente, como sonríen las estrellas
al  amanecer  cuando   llega  el  sol  y  ellas  pueden
descansar. No pudo esperar y preguntó: 

"Papá  ¿Qué harías con dos millones de dólares?"

Ah! -Dijo  el  padre  mirando  el  cielo  azul  de  la  plaza
mientras se llevaba la pizza a la boca inmensamente
abierta. Continuó: 

Ya no más camiones, ya no más trabajo. Me dedicaría
solamente a Dios y quizá iniciaría una iglesia, de la que
yo sería sacerdote.

" ¿Hablas en serio papá?" 

Sí,  hijo.  Ya  estoy  cansado  de  las  mujeres  que  hoy  te
aman y mañana te insultan, hoy te alaban y te admiran
y mañana te invalidan y te desprecian. También estoy
cansado del trabajo del esclavo. Siempre trabajas para
que otro sea rico. Quisiera que crezca el Espíritu Santo
que albergó el cuerpo de Jesucristo.
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El niño se quedó en silencio. Miraba comer a su padre.
El  padre  comía  con  voraces  ganas,  con  verdadero
hambre y gusto. Se le despertó el apetito de ver comer
así  y  él  también  comió  de  la  pizza  grande.  Ambos
comían con placer y  pronto olvidaron todo sobre el
dinero.  De  vez  en  cuando  se  miraban  a  los  ojos  y
sonreían con cariño. El silencio de la comunión en paz,
hablaba más que las palabras. En ese silencio, con el
estómago  lleno,  descansando  junto  al  padre  bueno,
era muy fácil vivir.
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El OTRO PADRE (JUAN)

El padre Juan esperaba al niño cada sábado. Comían
juntos en silencio y el niño pasaba allí la noche para
oficiar  de  monaguillo  en  las  misas  dominicales.  El
padre Juan le había dado el día libre a Doña Claudia, su
sirvienta de confianza. Al terminar la sobria cena, con
abundante vino tinto para el padre Juan, éste dijo: He
comprado ropa para ti. 

Fue  a  su  habitación  y  regresó  con  varias  cajas.
Abrelas  -Dijo el padre Juan. 

El niño abrió una caja y se encontró con ropa de niña.
Una  minifalda,  sandalias  femeninas  de  muy  altos
tacones finos, un corpiño de sostén relleno de algodón
y  una  gorra  de  jockey  en  la  que  se  leía  la  palabra
'bella'.  Por  curiosidad,  el  niño  abrió  otra  caja.  Ropa
interior  femenina,  una  botellita  de  colonia,  una
pulsera  y  un  collar  de  perlas  baratas.  Había  aretes
haciendo juego.  El niño miró al padre Juan con temor.
El padre Juan era una de las muy pocas personas que
conocían su solitaria y difícil situación.

Tú te pones esa ropita y esta noche te casas conmigo en
secreto. Te puedes venir a vivir conmigo. A Claudia le
dejamos solamente la limpieza de la iglesia. 
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El niño sonrió creyendo en una broma.  Pero vió los
ojos entrecerrados por el vino, que miraban su boca
con deseo.   

Dame un beso -Dijo el sacerdote-  

Con la mano izquierda sostenía la copa de vino y con
la derecha acarició el cuello del niño  desde la oreja
hasta el hombro.

Con los ojos nublados por las lágrimas y el terror, el
niño salió corriendo.
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LA MUERTE ESTẤ CERCA

El primero en saber de ese extraño episodio fue el
viejo. 

No debes regresar a la iglesia. 

"Pero es que mi madre le prometió a mi padre que
yo iría a misa cada domingo." 

 ¿Y si no?

"Si no voy, mi padre la deja sin dinero". 

Ella tiene su antiguo trabajo. - Dijo el viejo- 

"Pero es que ella quisiera que lloviera el dinero."  

Le lloverá de ti

"No Viejo, yo no sé ni cómo empezar a esconder ese
dinero, mucho menos gastarlo sin terminar preso."

¡Cobarde!

"Usted no lo gastó en más de treinta años!"

Sin saberlo, lo estaba guardando para ti

"El dinero ya es suyo, se lo merece"

Claro, pero me estoy muriendo y quiero que sea tuyo.
No hay otro ser humano tan bueno como tú.

"Yo soy tan bueno como el SIDA."
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El viejo rió y luego comenzó a toser. El niño se percató
de su soledad en este mundo loco.  Tenía y no tenía
padres.  Tenía  y  no  tenía  ganas  de  quedarse  con  el
dinero del viejo.  Ahora tenía y no tenía a Dios. Miró
toser al viejo por largo rato.

"Quisiera cambiar de lugar contigo, viejito."  

Me gustaría morir y que tú fueras un niño solitario, un
niño sin esperanza, pero con dos millones de dólares.
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EL DESPERTAR A LA SOLEDAD

Llegó hasta la escuela, pero decidió no entrar.  ¿Para
qué escuchar a la maestra si el mundo se había vuelto
un lugar no apto para niños? ¿Para qué enamorarse de
la niña si el ochenta por ciento de las parejas terminan
separadas?  No  podía  tener  amigos,  porque  podrían
saber dónde vivía, extrañamente  pobre y solo, en un
lugar casi vacío.

O  peor,  podrían  saber  de  su  madre.  Dios  estaba
demasiado lejos,  igual  que su padre.  El  viejo  era su
amigo  y  su  esperanza.  Pero  el  viejo  no  iba  a  durar
mucho. Caminó hasta el parque, demasiado grande y
enormemente solitario. Quedaban los últimos pájaros
que volaban hacia el norte, más cálido. "Qué será de
mí" -Pensó el niño-

Sentía los latidos de su corazón en la cabeza, en medio
de su silencio de niño aislado, de niño triste, de niño
abandonado, de niño olvidado. Hubiera querido llorar,
pero  era  macho.  Las  lágrimas  cruzaban  su  cara.
Escuchó las campanas de una iglesia  y  se le  heló la
sangre pensando en el padre Juan. Resonaba el golpe
del  metal  en el  silencio de la  mañana.  Había  nacido
solo  y  no  lo  recordaba.  Moriría  solo,  prefería  no
pensar en aquello.
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LA GRAVITACIÓN DE DOS SOLITARIOS

Tendrías  que  estar  en  tu  escuela  -Dijo  el  viejo  con
firmeza-  

"Necesitaba hablar con alguien."  

Para eso están las escuelas. -Gimió de dolor el viejo-

 "¿Se siente mal?"

Me siento tan mal que ya no me doy cuenta.

Ambos  sabían  que  el  viejo  moriría  pronto.  "¿Qué
haremos con el dinero?" -Dijo el niño- 

El viejo sonrió.  Ya te sientes dueño del dinero. Ya es
hora.

"Cuénteme su vida y ayudeme a entender cómo puedo
esconder y gastar el dinero". 

Ya olvidé mi vida. Ahora espero la muerte.

"Usted es un viejo solitario y triste como toda la gente
que conozco.  Alguna vez tiene que haber tenido hijos
o hijas, novias y esposas."

Uno nunca tiene nada. Todo nos lo presta Dios.

"¿Cómo se las arregló para perder todo?" 

Siendo un traidor a mí mismo. Amando a los que me
odiaron,  trabajando  en  algo  que  odiaba,  callando  lo
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que  tenía  que  haber  dicho,  hablando  tonterías,
escuchando  estupideces  horribles, sufriendo  lo
insufrible.

"Pero usted siempre me hizo reír con sus historias."

Claro niño, porque nos da risa la desgracia ajena.    

Quedaron largo rato en silencio.   Ambos miraban la
valija rodeada de cuerdas firmemente atadas.  Ambos
querían hablar pero no podían.  

Este  es  un  mundo muy  loco. Hay  que  vivir  en  él  sin
volverse loco. -Dijo el viejo- 

Hubo  una  pausa.  El  niño  trataba  de  digerir  las
verdades del viejo.

Hace más de treinta años me dieron ese dinero para
crear  desorden  en  este  país.  Hoy  todavía  crearía
desorden a pesar de las devaluaciones.  Y agregó: ¿No
tienes aspirinas? me está matando el hombro de dolor,
junto con el de las rodillas, la cintura, las manos y los
pies. 

El niño rabiosamente, vengativamente, dijo  no.
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Visite el portal: www.holokinesislibros.com
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